Bolero sin música

Un poco más,
y a lo mejor nos comprendemos luego.
-Álvaro Carrillo

No seré el que te despierte con los labios tras tu espalda,
el que coloque una nota antes de ir al trabajo,
el que acomode las rosas que nunca están,
el que te ayude a comprender este idioma.

No seré quien compre vino para tu mesa,
el que limpie de cabellos tu rostro,
el que te tome de la mano en Plaza Garibaldi,
el que te lleve a casa cuando la noche se alarga.

No seré quien baile contigo sin música,
el que descubra tu cuerpo distraído bajo la ropa,
el que te haga sentir que eres culpable,
el que tal vez te tuvo y nunca lo supo.

Soy el que te quiso de alguna manera,
el que te echará de menos cuando encienda un cigarro,
el que intenta hablar algo que entiendas,
el que abraza dislocado tus destiempos.

Seré quien no debes pronunciar,
el que para los demás nunca existió,
el que pudo haber dejado las llaves del hotel,
el que no volverás a ver.

Un poco más fue lo que faltó.