Lately

Últimamente
he estado olvidando
tu rostro, la comida,
y después nuestra fiesta,
nuestra batalla,
al fondo de la cama.

Últimamente
no recuerdo tu amor,
tampoco tus temores,
sigo dejando
la ropa en el suelo,
conocí más mujeres
(mejores y peores),
seguramente
te habrán amado
de manera distinta,
en otro idioma.

Esta mañana
he temblado oscuro,
aún me derrumbo
sin gloria ni temor
cuando pienso tu sexo,
tal vez con otros,
-al fin estremecida-
pensaste en mí
y te vieron vacía,
tal vez estabas
conmigo, sosteniendo
mi cabeza, mirando
que ese otro no era yo.

Últimamente
intento no saber
cómo tu espacio
llegó a ocuparse;
supe de una mujer,
-sirena aparecida-
ebrio espectáculo
en el que nunca
encayé marinero;
otra más solitaria
estableció sus redes,
el día entero
ardía su cabello,
a veces era
incomprensible
su distancia, silencio,
su piel, un astillero
donde asirse un momento,
siempre fue hora de partir
con ella a lado.

Sí, hubo otra mujer,
menos clara y más triste,
me forjó, quemó,
donde al final del viaje
mi cuerpo preguntó por ti.

Ella me conoció hueco.

Tú también me conociste
despellejado en tu mirada.