Apuntes de vuelo

Anonimato

2011-05-25T21:51:00.000-07:00

El día de mi muerte será soleado y violento,

lejos de este país seré mi dios y mi diablo.

Cantarán rayados los árboles en su claridad,

no tengo miedo.

El silencio,

única voz esgrimida por mi cuerpo.

Que sea vacío y no luto,

que por los versos acuda mi recuerdo.

Que haya niños y pájaros,

que todas las manos que busqué me olviden,

que nadie ondee su adiós.

No más argumentos o disonancias,

no más cuentas ni reproches,

sólo un día soleado y violento.

Se dejaba llevar

2011-01-12T20:27:00.000-08:00

Se dejaba llevar

por las naves que al viento

estremecían sus palmeras suspiros.

Sus huellas,

un discurso mediterráneo

colisionando vivo.

Desordenados días sin remitente

armados tan solo de balcones compañía

por donde asomaba reina su prodigio.

Se dejaba llevar

y la tarde la seguía

por la lluvia mirando atrás.

Se dejaba llevar

empuñando una melancolía

o blandiendo con su presencia

una por una

irreparables

mis alegrías.

¿Irás y no volverás?

2011-01-12T20:24:00.000-08:00

Recorro sin dientes el otoño

Al que llego a ti a destiempo.

Yo,

Te miraba abandonado por los dedos

Que respiraron vacíos a tu deriva nórdica,

Que imperfecto icé el tal vez a tu boca

Cuando despertaron tus pechos ajenos de tormenta.

A veces ocurres allá morosa

-frente al Mirablau-

Para cerrar la lengua sin otoño

De un verano humilde,

Noviado,

Fósil.

Desde ti nos sacude el mar

Sellando su puerta detrás del aire,

Como si procurara sobrevivirse contigo.

Quien espera tu respuesta

No espera nada

Si no tu andado

De hilo, las sombras,

En mi carne insurrecta.

III

Si tú te vas

Asomaré las ventanas

Desprendidas

A tu gobierno fugitivo,

Amueblando aquel julio

Habitado

De mundo por tu milagro.

Relato

2010-08-09T20:00:00.000-07:00

Nos han hablado en distintos escenarios,
algunos sin lluvia
-pero hemos deseado lo llovido-
cuánto nos aman,
que nos echarán de menos.

Yo
siempre hablé con un baile,
incrédulo cedí a esas imágenes
que no envejecen
aunque nosotros sí,
por la música
atendí al deseo
toda vez que atentara
sin minúsculas y sin miramientos
cualquier momento desarmado.

He visto
de los últimos besos
sin labios ni héroes,
alejarse por París
divorciados.

Atendí sobreviviente
los espejismos del Rhein,
su verano y sus terrazas,
la blanca mano guía
que apagó los buques
en la distancia.

Sí,
fue en Barcelona,
ahora lo sé
-o creo saberlo-
que me volví más viejo,
acepté el asedio,
la catástrofe y la guerra,
afable y a tiempo
llegó la muerte compañera,
ebrios amanecimos.

Pero antes
también fue Barcelona
donde oro y azul
a mi lado habitaron,
del oro quedó la sombra,
del azul la boca,
la costa enigma
que ardió en los combates.

Y si los aeropuertos
fueran hospitales,
me confieso enfermo permanente.

Y si los aviones fueran
el luto de una separación,
yo sería por siempre su viudo.

Y si las salas de espera
fueran aves hurañas
y tardías,
sometería sus ciegas alas
por un vuelo,
una noche en el Norte,
la miríada forma
en que siento solitario
que soy un transeunte
por tus aceras,
por tus parques,
por tus plazas.

Summer was absence

2010-08-05T13:28:00.000-07:00

Saluda el viento
las palmeras al sol deseadas,
ya tus pies alejaron los mares,
no más el peso diurno
que tus pies adornaron
en Sitges.

El verano fue ausencia
aunque estuvieras presente,
cada escalón, cada paseo marítimo
fueron el diario de una despedida.

Ahí estabas,
aparición o espejismo oceánico,
tus ojos armando los horizontes,
tus manos cantando su adivinanza.

Te vi marchar un día claro,
habité desmoronado en tus ojos
mientras hacía señales de esperanza,
realmente me ahogaba.

Nos dimos paz y la paz se marchó contigo.
Tu silencio es un Mar en el Norte
que reconozco pero no conozco.

Desde que te fuiste
el mal agüero de las gaviotas,
esa sucia conspiración de los palomares
y el vértigo de hacer lo que quiera
aunque ya no quiera nada.

Habré de escribir
en la piel del mar
el amor que no llegué a tenerte,
y al oído del sol
pronunciaré en tu lengua
que debemos partir.

Discurso II

2010-07-31T17:08:00.000-07:00

Ando la misma calle
como quien busca
un lugar en el mundo,
pero día a día,
la misma calle,
el mismo mundo,
es diferente.

Hay que andarlos a pie,
a manos, a corazón.

Andarlos a labios
y soledad,
andarlos sin compañía
a tu lado.

Discurso I

2010-07-31T16:43:00.000-07:00

Si hiciera un discurso,
alguno de notas,
de silencios,
si fuese insomne
y lleno de espacios,
si llegara a los tejados
o atravesara la calle despistado,
si bebiera algún sonido
con su eco sin habitaciones,
si desapegado mirara
cómo caen sus llagas,
si hablara por el silencio
que ajados nos delatan,
si creyese en él compartido,
grabaría en su melodía
los instantes y,
labrado a golpe de besos,
borraría en él toda lejanía,
si pudiera hacerlo
ahora mismo vendaría
esta distancia,
este discurso es para ti.

Ciudades

2010-07-22T06:59:00.000-07:00

Ciudades
que se pueblan de fantasmas
o se despueblan de pies,
de palabras y orígenes.

Ciudades
que abandonan al alba,
que ensombrecen al corazón.

Ciudades
por amar y descontar,
hay ciudades para llevar,
para cincelar.

Pero hay ciudades clandestinas,
ciudades construídas en conjunto,
en pareja,
en solitario.

Son estas ciudades memoria
las que se van amando amargamente,
las que nunca nos dejan,
las que nos buscan
en medio de la noche,
las que trémulas se cantan
cuando la noche última
nos atrevemos a recordar.

Canción nórdica

2010-07-18T12:52:00.001-07:00

Si comenzáramos por el principio,
antes habrían estado
de nuestro lado los mares,
hubiesen gobernado tus pies los caminos,
los años del Mediterráneo para nosotros.

No es que sea tarde,
dejamos pasar los relojes
que hacia la noche no podían dormir,
yo apunté mis manecillas a ti.

No es que no sepa decirte adiós
ni tampoco que no quiera dejarte ir,
no sé cómo ir siendo uno y no dos.

Nunca estuvo de nuestra parte
el sino, el momento o la coincidencia,
siempre fue hermosa tu ausencia,
la mía se quedó en el punto y aparte.

Si comenzáramos por el principio
estaría en Plaza Catalunya contigo,
pasaría el verano, llegaría el invierno,
tú y yo andaríamos las calles con abrigo.

Si comenzáramos por el principio,
Si comenzáramos...
Si comenzamos un nuevo principio...

Llacuna

2010-07-05T13:06:00.000-07:00

Las playas son el cuerpo terreste del mar,
su minúscula extensión de abrazadas huellas
por donde se derogan ansiados los días,
por donde se atrasan, despistados, los adioses.

Así las palabras prolongan
en su movimiento de alas,
los bordes y misterios de los labios,
anuncian o amenazan el beso,
y su manifestación no es sino la rúbrica
de un acto que comenzó con el verbo.

Una despedida no debiera comprenderse
desde el final,
debe temerse
desde el principio
de todo,
cuando dos dejan de ser
el uno y el otro.

Las playas son aquella piel sacudida
que los mares, cansados de jugar,
tienden al sol.

Los adioses son la caricia enunciada
en el llanto, cuando las manos
celebran su danza de separación,
es el estancamiento mutuo
de aquello que será, no lo que fue,
paraísos donde cada día
fue un reino diferente.

Si una distraída despedida,
si el llanto amenazara,
si del imperio el fin llegara,
me prolongaría como la mar
hacia el otro,
dejaría abrazarme por sus huellas
y volveríamos juntos,
allá lejos,
con la última ola.

Is

2010-06-16T15:15:00.000-07:00

Eres del verano
la estación más incierta,
la que si llegase tarde
jamás la perdería,
en tu milagro
las costas se inclinan
a tu paso
y no hay medio día
que no siga y persiga
tu andar marino.

Eres del verano
la que gobierna las horas,
la que corrije pesadillas,
la que entra a los laberintos
para señalarme qué bitácora,
qué rumbo acariciado.

Eres del verano
aquella que supo dominar las tormentas,
aquella que de las aguas,
sirena, reina oceánica,
aró con su quilla mis tristezas,
aquella que en su lejanía
me dejó más hombre.

Eres del verano
por quien súbito amaino.

Atrás dejamos el misterio,
nos resta el tal vez.

Eres del verano...

El viento nos llevará

2010-03-15T06:39:00.000-07:00

Le vent nous portera

- Noir Desir

Hay tristezas tan profundas

que debieran someterse

al criterio de los océanos

y, mar adentro,

ahogarles en su caricia anguila.

El odio en su siniestra elegancia

tiene calendarios sin fechas,

cerrados armarios sedientos,

ciegos relojes mancos.

El viento se llevará

derrumbados reinos

que a golpes de silencio

y rocío

formaron largas cuencas

destinadas al abandono.

El viento traerá

del verano a mis playas

las huellas gaviotas

signadas a aquella espalda,

párvula cifra descontada

que, en su mezcla de colisiones

y sombríos pasos

ha arrebatado del alba

su falsa inocencia.

El viento nos llevará, cariño.

Lejos a tu perpetuo invierno,

cerca de mis siempres,

allá entre nuestros jamases.

El viento nos llevará

vestidos de nuevas rutas,

y si los cierzos a mí me concedieran

la afable despedida no otorgada,

yo tiraría del mar su azul maligno

que me miró despertar

azotado por tu boca,

ese otoño señalado,

ese pisado invierno.

El viento nos llevará, furiosa,

en su rostro sacudido

perderás mi rastro sin imperio,

y en su niebla sin ruta

su sombra nos despedirá.

Bolero destruido

2010-03-13T21:23:00.000-08:00

Diciembre

Entre lo herido

del aire en el suicidio,

la seca fúnebre navaja,

impoluta firma desdentada.

Bailes alejándose ebrios,

difusa espera destruida,

libro del adiós desmoronado,

en su última página

lo extinto, lo viudo.

En lunes serán,

en su cuchillo,

tres solitarios meses,

sonámbulos tigres,

voraces timbaleros.

Zureo crepuscular

cayendo como nieve,

futilidad.

El odio, el amor,

como la poesía

se acuestan con todos,

habitan mascullados,

dominan siniestros,

ajados labios.

Alguna sembrada nota

amanece despedida.

Enero

Era medio día pero en Berlín

el invierno acosaba todo,

los equipajes, los extranjeros.

Corría una parte de la tarde

sus tranvías anémicos, contristados,

su angustiado sonido

con las iglesias repicaba,

bajaba el viento,

bebía del frío.

Custodiado por altos muros

los ventanales miraban en silencio,

nadie en la calle,

sólo la nieve a la espera,

el escritorio, un bolígrafo,

presencias disolutas.

Anochecía demasiado,

apretaba la niebla al día

estrangulada por edificios,

avenidas, puentes, mendigos,

lo cubría todo su espesura.

Al final del pasillo

resplandecían en su guardia añeja

los trastos y su cansancio mudo,

retrato de que la muerte aguarda.

Febrero

Una vez apetecida,

la muerte es en los hombres

su furiosa,

inacabada compañera.

Marzo

Marchar al frente

y decidir no morir

es una decisión irrevocable,

un estatuto de guerrilla formada,

un disparo a la sien de los cementerios.

Nada, nunca nada ni nadie

habrá de elogiarse

ante la ruina y sordidez

del otro olvidado,

ante su retrato roto,

detrás de su asesinato.

Despedirse es otra forma de enviudar,

sin embargo, en contadas ocasiones,

podemos sonreír ante lo destruido,

ser felices en la derrota,

porque ya fue, ya pasó,

esa crueldad jamás volverá.

Erasmus

2010-02-10T16:32:00.000-08:00

Para Jordi Piu por lo compartido

el silencio de las calles es deliciosamente aterrador

no hay perros que ladren

sólo los pasos de uno mismo mojando la calle

y el piso iluminado de amarillo

Quietud

Realizas que como en la mañana

estás solo

irás a dormir solo

despertarás solo

y así

en un círculo arácnido

y a veces

los pies abandonan su ciego claustro

se desnudan con otros pies y adquieren incendio

cuarteto de compartida soledad

y ya no es una

sino dos realidades diluyéndose

bajados los pantalones

y con ellos imantadas caricias

la noche desciende súbita

al café matutino seguirá la lluvia

la bufanda el frío uno mismo

nadie verá el instinto de tigre

zarpazos gemidos sin luz ni memoria

habrás de ir medio completo

sin medallas ni arrepentimientos

sólo habrá el miedo permanente a la vuelta

el rechazo al regreso y su hoz

la funesta hora de los aviones y sus pasajeros volátiles

volver será una condena necesaria

será un castigo por una bolsa de valores al alza

una graduación sin laberintos ni embajadas

recordatorios que hay que morir cien veces

y que no importa el lugar ni la ciudad que escoges

sino todo se simplifica a las personas que conoces ahí

y las experiencias que vives con ellos,

el epígrafe grupal para tus últimos días

los momentos que en una edad de oro

jamás volverán

Barcelona, España. 11 de Febrero de 2010.

Al Sur

2010-01-17T13:42:00.000-08:00

Desidia

Si ahogase la luz,

su fósil resplandor,

inasible agua,

daga apátrida

buscando territorio.

Traurigkeit...

Es hallar tu abandono

nombrando al sur,

viaje al sur de tus mapas.

Atravesada calle

por la lluvia escogida.

Fui el alegre

viudo intacto.

Busqué con los míos

tus pies sin rumbo,

acudí a tu encuentro.

El norte es un lugar

por la ausencia acariciado.

Celebré amargo

el luto del día,

allí ardieron las arboledas

en su oscurecer diáfano,

ahí se rompieron

los astros en el oleaje,

aquí se meció trémulo

el sur de mis manos

señalando a ti,

el sur de mis labios

cruzando tus tormentas.

La antesala...

En tu exilio

hice caso omiso a la memoria,

me acomodé a tu vacío,

ya fue mi soledad

una sola sin la tuya.

Tarragona...

Y tu risa desgranada

en sus amables mil espadas

y tu marina presencia

adornó el pestañeo del mar

y tus huellas embrujaron

mi paso náufrago

y los caminos que todos

condujeron a ti

y el viento que era más bello

si lo tocabas

y tu cabello abanderó

el horizonte

y todo lo que dije

en mi ebria espera

el océano lo ha presenciado.

Al Sur

Veterano el día

crece y se desvive,

habita esta región

donde florece al olvido,

cultiva de la lluvia

su mordida caída,

y me muestra su grito agua,

la campana herida,

y el vientre despedido

de un medio día desnudo

sabiendo del dolor que existes.

(Escrito en Barcelona, Berlín, París, Ciudad de México y Cuernavaca)

Berlín

2010-01-05T22:06:00.000-08:00

First shot

(Ayer suena a hoy

pero el hoy

ya no es promesa de un mañana)

En Berlín cayó el muro

cayeron soldados

cayó la nieve

bajó el invierno

a oler la pólvora

a marchitar los cuerpos

a dar esperanza

En Berlín se amartilló la historia

su tristeza acariciada

En Berlín dejé las maletas

cayó la nieve

me dejaste caer

me dejaste

te dejé

Drowning shot

Ciudad inacabada

tu incompleta belleza

arrastra los primeros copos

que adornando te envejecen

Te incendiaron a gritos

te amurallaron pérfida

hundieron tus raíces

pero tus árboles

tu soledad

tus muertos

tus calcinadas deudas

comenzaron a cantar

Ah, Berlín

Cuánto de ti tengo

incompleta melancolía

cantando seguimos

Exterminio

Afuera dominaba la noche

exterminados seres

recorriendo iglesias

estirando sus ramos de sombras

hacia el río

las palabras acariciadas

y nunca atendidas

El abandonado se queda sin padre

ha perdido la voz y las manos

somos el cigarro tras la lluvia

la lluvia transitando la calle

la calle amor sin ningún rastro

El abandono amanece en los aeropuertos

su ebrio insomnio nos recorre

adentro habita lo incierto

Self-terrorism

Dos días sin ver la noche

Berlín horriblemente bella

maletas amargas sin nombre

He conversado contigo todo este tiempo

hemos hablado de lo que nunca hablaremos

caminé sin(con)tigo por Unter den Linden

Pareciera que la tristeza es otra vida

que la nostalgia es la vida de otro

y la muerte de tus ojos me llamó

le dije no

no más

En un par de meses

el mar que son los días

la cárcel que es el olvido

la primavera que fue la mentira

todo amor será ceniza

Ceniza de la arrojada

cuando a tus abismos me hundías

mis dientes en tus pechos

y tus caderas marinas orillas

y tus ojos donde ahogado me encendí

Ceniza la palabra

que acudía trémula y unísona

al ir dentro de ti

fundidos astros despidiéndose

en sus formas paralelas

Ceniza el verbo

si dejara mi abstinencia

a mi ebrio designio

donde nos habitamos

furiosa compañera

No hay espacio

ni batalla suficiente

que nos salve de odiarnos

Last bullet

Es tuya la victoria

y su derrota invencible por igual

Seguirán las mujeres tiñéndose los años

y mis años tiñéndose de mujeres

continuarán ventilando su vuelo estático las arboledas

Tu violenta espera

tú solitaria tú amante

tú insensata

la mar atardecida por tus manos

tu cabello abanderando el horizonte

ese viento que se hace más bello

si lo tocas

ese hombre todos los hombres en él

que se pudre

si lo amas

Es tuya la victoria

la derrota por igual

invencible furiosa

Two lovers

2010-01-05T21:23:00.000-08:00

Letra de mi tercera canción / Lyrics of my third song...

I decide to love you
And therefore I choose to live.

No need to say
How much you mean to me.

Drowned stars, for you this city,
For you the world is shaped,
For you the sea, my sorrow, my pity,
And so on till the end.

Did you ever were mine?
Just be my company!
I know you well, you’ll be fine:
Unbearable sorrow
There won’t be tomorrow.

I decide to leave you
And therefore I choose to surrender.

No need to say I’ve to live through,
Some words last forever.

Drowned empires, for you two lovers,
For you both liars, for you the night is given,
For you’re not mine, I’m not your owner,
Nothing is fine nor can be –for us- forgiven.

Did you ever felt October’s windy name?
Of those days I just remember the rain,
Your hair leading the horizon, the sea,
A pair of pictures and in them: you and me.

Posibilidades

2009-11-02T05:14:00.000-08:00

Si tú fueras reloj

yo sería el tiempo

para andar juntos.

Si fuera melodía

tú serías compás,

unidos al bailar.

Si tú fueras tristeza,

lágrima yo sería

para odiarte.

Si yo me fuera

tú serías gaviota,

yo no sería nada.

Si tú te fueras

yo sería tu viudo

y tú la incógnita.

Si tú te quedaras:

la luz de los balcones,

cortar amarras,

dos corazones,

un compás

y nada más.

Imperio

2009-10-29T16:08:00.000-07:00

UNO

Desde ti

hacia ti

dos cometas que se funden

dos ríos que se hunden

dos soledades que se unen

DOS

Tu suave vaho

su carnoso rastro

tus besos

TRES

Ya te esperaba

Sabía que vendrías.

CUATRO

Te llevaré al mar

Incendiémonos en él

en nuestra media noche

en nuestro imperio.

CINCO

Permanece a mi lado

que el tiempo envejezca

con nosotros

Quédate

Y...

2009-10-21T04:20:00.000-07:00

*Letra de mi primera canción, si se quiere tomar como poema, puede serlo. Pero originalmente se acompaña de una "degradación" de notas a guitarra.

Y yo,

Esta vez

Te daría el corazón

Sin condición,

Que me vuelvas a querer

Y así,

Ya lo ves,

Volvería a repetir

El mismo error,

Volvería a caer

Y yo necesito

Que tu cuerpo

Se funda con el mío,

Desaparecer.

Getting away from Salamanca

2009-10-13T05:48:00.000-07:00

La ciudad

en sus raíces ardía,

amargo y apacible Tormes

batiendo en tus ojos.

Atravesada

como Salamanca

por el río

tu amor

tiene dos orillas.

Recorro tus puentes,

los siglos sin pólvora

de tu latido.

Construiré canales,

muelles para escucharte

andar encendida

entre la arboleda,

me adentraré en tus tardes,

hacia tu noche huiré.

Smooth Traurigkeit

2009-10-13T05:46:00.000-07:00

Aún estiro mis raíces

y tiendo a asirme

a la penumbra.

¿Volverás?

No moriré tampoco,

sin embargo

ayer

me enterraste.

Point of no return

2009-10-13T05:42:00.000-07:00

Mi corazón no se acaba contigo

aunque tu desamor

sea lo más parecido

a una tarde de otoño

cruzando un río,

los muelles por la noche

acariciados,

dormir juntos

y saber

que no estás ahí.

Espero tu cariño

descarado

como un tren se espera.

Nunca llega.

He estado tanto tiempo solo,

ya me canso de este fondo agrio

para que me ames.

Middle of nowhere

2009-10-13T05:36:00.000-07:00

Entrar roto a la noche,

en su eco inamovible,

hablar de utensilios pasados

inasible mariposa nocturna,

cruzo tus hojas

sin labios.

Un tiempo que jamás

tuvo el tuyo,

un destiempo

donde no te veré amanecer

ni tampoco

cerraré tus ojos

alguna noche de invierno.

El desamor es un cáncer

vergonzoso, humillante.

Heme aquí

que sella el día sus alas,

allá estuvimos

y la mar lucía

la vendimia

al caer su crepúsculo.

Me apena esta tristeza,

larga resaca

que amorosa me llama.

Y quisiera llorarla

y debiera aceptarla

y todo a ti.

Retablo para otoño

2009-10-09T22:11:00.000-07:00

La desdicha

y su ahogado beso

tras el vaso.

La tristeza,

su peso en tragos

y silencio.

El desamor

y su nombre apuntando

a ninguna parte.

(llanto)

Astros

2009-09-20T04:29:00.000-07:00

Dos cuerpos frente a frente

son a veces navaja

y la noche relámpago.

- Octavio Paz

Enciérrame en tu marea

y apágame en ella,

que sea como un puño

mordiendo flores

y, en su latido,

amartillarme a ti.

Ahógame al alba,

en su imantado secreto,

en el baile de sus hojas,

en su precipicio.

A mis llagas,

párvulo vuelvo mi rostro

para buscarte

en mi madrugada,

mis dedos se contristan

en vacío vuelo,

y vuelven a su duelo

de no poder hallarte.

Vendré a tu encuentro,

a nuestra dulce guerra,

felino tacto

y su huella oleaje.

Camina descalza y aparece

donde menos lo espere,

tus pies serán peces

en busca de mis pies fríos.

Trae todos tus minerales,

alárgate conmigo en la noche.

La piel del silencio

2009-09-20T03:52:00.000-07:00

Somos un tiempo indefinido,

una palabra a media voz,

tal vez el ruido de algo fugaz,

la sombra de lo tocado,

memoria de un laberinto

del cual sería mejor

nunca salir.

Hay paréntesis que no buscamos,

resquicios que atesoramos

y que, sin dedos,

nos tocan felinamente.

Así paso mi mano

por estas palabras,

mi verbo que ahora te pertenece,

así puedo acariciarte,

estar contigo

sin que lo sepas.

Primera llama(ra)da

2009-09-18T04:00:00.000-07:00

Devuélveme la noche

bajo tu dulce imán,

abraza mi mano

con tus dedos endiosados,

déjame hundir mis naves

en tus parques,

ir a la deriva por tu litoral,

hallar despierta tu sed

bajo nuestro secreto

de húmedas calles.

Respondo a tu presencia,

a tu luz traida de lejos,

ignotas tierras

que acariciaron

por siglos tus imperios

y ese oleaje silente

y su vuelo al mirarme.

¿Cuándo cruzarás mis fronteras?,

contigo dejó de tener nombre

mi sol-i-loquio,

dejaron de gotear y postergarse

las estrellas a tu encuentro.

Ven a mí,

ahoguémonos lentamente

en nuestro reinado de labios,

ilumina conmigo este desierto,

enciende tus naves apretada a mí,

sálvanos.

Independencia

2009-09-16T03:29:00.000-07:00

Vuelvo intacto a tu laberinto,

a los entresijos de lo pronunciado,

te dejo las murallas, los cañones,

me pertenece el asedio

y su infinita y agria pólvora,

el amasijo de sangre y jazmín.

La conquista fue sólo un episodio,

árbol que continuamente se reinventa

al tiempo que se marchita.

Fue así como hace tiempo

he relegado las bayonetas

para mejores combates,

sólo para descubrir

que seguimos descarnados

en nuestro señorío solitario.

Anda, mi momento pasó

como tierno verano

tras una estatua ruina,

ya sólo, sin manos,

persigo tu bandera,

tu herida.

Renana

2009-08-21T01:39:00.000-07:00

Erste

En lo alto, parcialmente ciega,

se desviste y sangra.

Asistimos a su inmemorial trazado,

su neblina era un rocío en ascuas

apenas herido al mirarlo.

El Alba.

Zweite

¿Recuerdas la acera

bajo los tilos?

Fueron en invierno

tus manos

espadas dulces,

tibias y empuñadas bajo mi brazo,

el cielo renano

apalabraba las primeras heladas.

Dormía el Rhein.

Dritte

Fui amando amargamente tu tierra,

sus flores al comenzar el verano,

la azul vena que parte la ciudad

y esos tejados

a su suerte solitarios.

¿Eras Feliz?

Había respuesta al salir de la panadería,

en la espera de días como años

añejados en los aeropuertos,

en los cines y en lo inútil del amor.

Lo fuimos.

(Retratos)

Bossa nova IV

2009-06-08T00:03:00.000-07:00

Primer movimiento

Pasa el verano

como furiosa estampida

de palomas,

y este tambor trémulo

que sacude matutino

sus pies

sobre el agua hacia tus costas.

Han crujido

y les he visto crepitar

ahogados en su silencio

habitado,

les he nombrado

mientras acedan infinitos

mi lugar por la tierra,

no sabré si sobre su planta

y el aleteo propio

de su cansancio extraviado,

han derramado

ebrios y sin aliento

mi nombre atado

a sus azules huellas,

portuaria esperanza,

tus ojos.

Ya fueron en su vuelo,

en sus apretadas redes

que no son de mi dominio

todavía,

que dicen adiós antes del alba

y llegan tarde y marchan pronto

sin más palabras

ni explicaciones marítimas,

ya fueron ésas

las que saben de mis desiertos

la brújula, las tempestades,

las que atraigo a mi guarida

y bajo las cuales se demora

su cariño intermitente,

tus manos.

Habrás ido al mar,

a él perteneces.

Los que amamos

odiamos al tiempo,

porque quita

y otorga las amarras.

En este momento

no hay más que contemplar,

he roto todos los relojes

para que no me puedan alcanzar,

¿cuándo quebrarás los tuyos?

¿cuándo querrás hacerlo?

Iré al Mediterráneo

a llamarte con bengalas,

olas y cometas

y gritos pelícanos

y hombres comunes

y bicicletas.

Andando sobre la arena,

el musulmán que vende cervezas,

la policía que finge no ver nada,

los restaurantes y sus terrazas,

la mujer tras la cual perdí el horizonte,

el niño que grita por su padre,

las guitarras que sobreviven

a su espanto del mar,

¿dónde están tus pies?,

¿adónde irás con cada ola?

Ayer desperté,

he querido demasiado.

Segundo movimiento

¿Quién fue aquél

entre puerto y aventura

que entreabrió al vuelo

tus labios?

Vacilamos,

atrás dejé el Seine

y el Rhein,

allá los libros viejos

y sus vendedores ensimismados,

aquí los barcos

y su rastro de mecidas hojas.

Evito cruzar las Ramblas los domingos,

se pierde y se gana algo más que el tiempo,

las florerías y su falsa simplicidad,

la boquería aceda la garganta

con sus colores y aromas,

es todo lo que hay:

parejas que se dicen al oído

lo mismo de siempre y de otras maneras,

actores inmóviles esperando una moneda,

los turistas y su sopor despreciable.

Tercer movimiento

Pasaré el verano solo.

El pasillo mediterráneo llegará a Estambul,

tal vez a Jerusalem.

Abro la puerta al día y a la noche,

era ya tarde para hacer lo contrario.

Escribiré algunas cartas en Plaza Garibaldi;

en las costas de Barcelona me detendré

para mirarte ir y venir.

Los aeropuertos son lugares solitarios

habitados por desconocidos sin uniforme.

Pasaré el verano conmigo.

Bossa nova III

2009-05-16T15:56:00.000-07:00

Donde comienzan tus labios

y se agostan, sin decirlo,

también a los míos,

donde tus islas amanecen

bajo mi armadura

y tus orillas dan espacio

al festín y al delirio,

donde inician tus muslos

y mar adentro desmesura,

donde terminan mis dedos

bajo tu piel desnudos,

y donde anclamos la fatiga

sin guaridas ni amarras,

donde comienzan mis labios

y recorren, sin pedirlo,

ese gemido al aire vacío.

Bossa nova II

2009-05-13T18:41:00.000-07:00

Pertenezco a tu destiempo,

la cena que no vendrá.

No estuve cuando buscaste

entre tus libros mis abrazos,

tampoco cuando el invierno

prorrogó mi retraso.

Quizá, alguna vez,

comprendas qué te debo,

todos los besos que te debo.

Bossa nova I

2009-04-21T14:38:00.000-07:00

Me miras en mi ausencia, sin asombro, prodigiosa,

oscura luz sin lastre huérfana, y tras ella

cifrado el delirio sin boca que recorre mudo

tus indómitos bajorrelieves a galope sin que lo sepas.

Acaso un gesto de apaciguado rencor bajo la mesa

y los dedos aciagos en su escozor clandestino,

ebrio silencio que amenaza tras el trago que permenezcas,

que inmóvil permanezca la duda, y con la duda

la posible saciedad marina que a mi lado amanezcas.

Acaso hemos contado solitarios esos pájaros vueltos diamantes,

la noche caía en copos,

el reloj marcaba la última llaga apetecida,

enumeramos todas las posibilidades: quédate.

La piedra del marinero

2009-03-30T17:28:00.000-07:00

He encriptado salada agua

a un valle aguamarina

como un glaciar descorazonado

bajo el nivel del mar.

Súbito parpadeo agitando

su profundidad derretida,

estrecho paso que alberga

en su presente su pasado.

Sucede el hundimiento,

innombrable ahogado

sin capitán ni amar(ras).

Inaccesible tormenta,

brumoso litoral que al alba

muestra la piedra del marinero.

Cerremos las puertas aguamarinas,

en sus aguijones pupilas,

trenzado prisionero.

Cronología

2009-03-26T17:12:00.000-07:00

He comenzado a traducir, una a una, mis astillas. Hablo de largas cometas sin dueño, de algún ladrido sin remos reproduciéndose sobre los tejados. Sacudido viento de agua dura herido, inerme transeúnte cuentapájaros.

Habría visto de los relámpagos la despedida, aquel árbol coronado de infancia. Conocí de sobra, entre los empedrados y rinconeras, el milagro hundido. Colgado hacia el horizonte, defino su largo peso en el espejo.

Manecillas

2009-03-25T18:54:00.000-07:00

Ignoro si el tiempo

se desgasta contra si mismo,

abandonado contra los relojes

o trazado por latidos campanarios.

Por si páginas blancas

sobraran a la nostalgia,

inscribiría estos girones

asombrados

como zurcos,

para que conozcan

de mis llagas las palabras.

No insistiré,

ante los naufragios

no hay remedio,

tampoco ante la felicidad.

Die schöne Traurigkeit

2009-02-06T08:06:00.000-08:00

Cuando ya no importe
y busquemos sin manos
rostros que ya fuimos,
habré de escanciar tus orillas,
libar ciegas palabras mudas
y agostarme último,
trémulo y hundido
hacia el final de tus besos.

Nunca fuimos culpables,
eso ni la soledad lo desdice.

Sentada junto a la ventana
tal vez pases sin voz
esta pedregosa nostalgia,

con otros seres e inviernos,

con otros seres,

con otros.

Bella, sin duda,

es la tristeza.

El cabeceo veraniego

de los árboles,

las manos plácidas

gimiendo escurridizas.

Ya nos hemos dicho

espera, ya vengo,

agotados en la distancia.

La tristeza, si llega,

es rubia e impasible.

La esperanza, si alcanza,

es la misma,

de perdones atrasados,

cicatrices imantadas.

Costras

2009-01-22T14:04:00.000-08:00

Mar adentro,

pasando terribles abejas

que, en su ceniza matutina,

aún visten los recuerdos,

dos lunas

que a su encuentro

acuden vacilantes,

ruedan pálido escozor

sin lenguas húmedo,

mariposas desaladas,

despreñadas,

despensadas.

Brevedad

2008-12-10T16:48:00.000-08:00

Salgo a pasear los días de lluvia

con mis barcos rotos,

persigo los árboles con nieve

y tu acera húmeda de tanto recordar.

Calle abajo, rumbo al mar,

busco de tus dedos el abrazo

o el calcinado convite

a una primavera de besos.

Mañana de carnaval

2008-11-20T01:49:00.000-08:00

Sin más qué decirte
le quito los acentos
al medio día.

Acaso me amas
y no lo sabes.

Acaso me amas
pero no quieres.

Hago preguntas
y responde la casa
con su respiración
incómoda, vacía,
página en blanco
donde tu rubio
territorio busco.

Alzo mis pájaros
para no echarte de menos.

Somos la lluvia
en las calles de Bonn,
sus tristes árboles,
el latido del tranvía.

Desdoblado hacia ti
como un felino
que busca tus caricias,
ronroneo solitario
tu mirada aguamarina
para no amarte menos.

Ich brauche dich

2008-11-03T16:15:00.000-08:00

Para F. B., por forjar el "nosotros"

Quiero ir al incorruptible
gobierno de tus besos,
al deseado territorio
dominado por tus muslos,
a tus calles como pliegues,
apretados rincones
de diluidas vocales.

Quiero mi lengua
como cálida espada
cayendo dentro de ti,
a tus fuentes

descender tibio.

Vuelvo por tu existencia
a recuperar la mortalidad:

basta sin máscaras

observar a-hora,
y ya los ojos

sin hojas secas

poder decir:

uns/nosotros

Paroles

2008-10-31T10:35:00.000-07:00

Dentro de la soledad
hay transeúntes
con vidrios en la solapa,
inamovibles naufragios
asidos a los párpados,
habitantes sin labios
aguardando a media calle.

Hacemos del tiempo
un invitado indefinido,
lamida bestia
de barro y saliva hecha.

No hablemos de palabras
rotas en las manos
o aleteadas por la boca
al aire,
hablo de aquello
que fue como el ahora,
lo atemporal
de la desidia.

Me pregunto
si en el recuerdo
somos innacesibles
como un rostro desierto,
insobornables y malditos.

Esperar
es perseguir.

Filosofía

2008-09-28T09:16:00.000-07:00

Despegue

Cuando el mar
nos tenga cerca,
habremos de domesticarnos.

Habrás de morder mi silencio,
regar de cuando en cuando
mi hombro planta con tu llanto,
cuidar mis contraídas raíces
si buscan tu luz en mi tristeza.

Te enseñaré a comer de mis manos,
dejaré que duerma tu cansancio,
tu soledad y tu ira en mi regazo.

Amar es domesticarnos.

Vacío

2008-09-07T14:25:00.001-07:00

El tiempo que con sus hojas
todo lo macera,
viene con sus recuerdos
y claros latidos.

Vuelve a mí tu dolor
como blanca piedra
ennegrecida por las calles,
retorna a la panadería
de la esquina
arañando solitario
su lluvia en las vidrieras.

Este vacío,
gusano de vidrio
que recorre el cada día,
desde tus amorosos dedos
hasta tu mordida espalda.

Este vacío
es un siglo sin rostros,
una palabra dicha al espejo.

Fragmento de novela incompleta

2008-08-31T22:49:00.000-07:00

Saudade

En la oscuridad aprendí a estar contigo, a compartir el filo del silencio, su aullido permanente. Te alargas lentamente en las noches, no puedo dormir, me niego. Cuando cierro los ojos y algo súbitamente me despierta, me da miedo volver a la cama o al sofá. Te siento cerca, abierta, incandescente. Huelo tu cabellera, siento tus pequeñas manos como minerales inventados, tu cuerpo en fuga con el mío. Miro tus labios, tus labios apretados seduciéndome, envenenándome, y tus pies son como peces en busca de mis pies fríos. Me quedo despierto porque no me atrevo a cerrar los ojos esta noche, no puedo decirte no. Doy registros y trazos sobre nosotros. Suena en toda la casa ese aullido mortal del silencio, como un alfiler clavándose interminablemente, despegándose de su sitio, viniendo hacia mí malévolo, ladrón.

No sé cómo alcanzar el sueño. Aprieto los párpados para no hallarte, pero terminan encontrándose fieles nuestras orillas como tensas fieras percibidas . Te escribí lo poco que puedo, porque pintarte se me ha negado esta noche:

Del último naufragio,
Eco eres.

Desde el puerto en desventura
Te miro marchar uncida del mundo.
Quién se atreviera a nadarte
Como una araña sumergiéndose
En su propia tela
Entretejiéndote
Ahorrándose,
Parapetándose a tu espacio.

Llamada ultramar
Arena día.

Desde tu silencio,
orillas de la lluvia.

He visto inocencia en tus ojos, el tumulto de flores abriéndose en ellos, la profunda boca de la noche se ha reflejado en tus ojos como una estampa descubierta por mi olfato. Te escucho hablar y cada palabra me llega en planos. Te huelo con ese sabor que tienes en el cabello cuando amaneces presumida. Me asomo a ti encontrándote. Muerdo tus labios con sed de muerto por despertar, tú me recibes abierta. Hoy pasaste tus dedos húmedos de rocío por tu mi boca. Te dije que habitáramos cada uno en el otro y contestaste que tenía residencia permanente en ti. Te fui sabiendo, escuché al aire nombrándote mía. Me llevaste ahí, entre las sombras, a la zona más oscura y nuestra. Tapaste mis ojos y rodaste, te tendiste cuan larga eres en mi vientre. Ya no eras frágil ni silencio.

Atracamos desde la mañana hasta que la tarde nos sorprendió olvidándola juntos.

Desperté abrazándote mientras tú fluías incansable. Al abrir los ojos notaste que espiaba tu sueño, sonreíste. Salimos a caminar de noche sin tomarnos de la mano, descubrimos el secreto del vuelo. Te dije después de la lluvia, al pie de las jardineras -mirando un charco -que las hojas caen de los árboles cuando tienen alas, no cuando el viento decide llevárselas. Se sienten palomas, confunden su propia naturaleza y adoptan tener alma de ave. Entran en crisis consigo mismas, por eso acaban en el suelo esperando a que alguien las recoja, alguien que las lleve de separador entre libros. No saben si son hoja, plumas sin pájaro, pájaros sin vuelo. Me miraste de lado, sin comprenderme. Te acercaste a mí, susurré que las hojas conservan sus alas para poder volar de nuevo y caer para que tú las vuelvas a tomar de la lluvia, porque ellas gustan de caricias en sus alas invisibles, sus diminutas plumas que nadie ve. Me gustan las hojas porque otras tantas se creen estrellas y vuelan alto, muy alto. Por eso hay tantas estrellas, porque ciertas hojas se estamparon ahí arriba en la mano gigantesca de alguien, lumínicas llagas. Otras hojas sólo son sombra y juegan en tu pantalón húmedo. Se creen mimos jugando a ser plantas y hojas, a ser verdes y con flores, pero no lo son, son lo que llevas entre tus manos, y sólo entonces se vuelven hojas, cuando las piensas y las desvistes en tu piel, mientras admiro cómo reverdece la naturaleza en tus ojos menudos, caprichosos.

Siento que tu alma se destripa por la mirada y la mía se recrudece sin querer cuando la regreso en un juego de lentos movimientos oculares y lunares. Hay complicidad absoluta entre nosotros que nos conocemos, aunque después de todo seamos extraños, los otros, nadie y nada. Naufragamos diariamente, pero por hoy nos sobrevivimos a la tempestad.

¡Mch!, ¡mch! Sonaste delante de mí, porque el deseo de un beso, de una caricia, un abrazo, se canalizaron en tu voz sumergida en cerveza y melodía. Recargado cerca de tu sexo, entre la ingle -punto de avance -y tu pubis -punto de revelación -, te presencié luciérnaga como el día que llegaste a mi patria esa noche de marzo o te conociera encendida en los pasillos y recodos de cada ciudad.

Esta vez son una almohada tus muslos, nos quedamos a media luz en tu casa, unos cuantos cojines y las sombras que se alegran con nuestros movimientos. Te percibo, tu piel se añade a mi silencio consumido. No sé cómo hacen tus dedos para enredarse tanto con las cuerdas del aire, después de todo acepté la idea de enseñarte a tocar guitarra. Intentaste tocar por horas y terminaste musicalizándome en tus dedos, precisos aún de insubordinado deseo.
Súbitamente has dejado de cantar, estamos. Tu voz gaviota. Mi soledad, asilo sin amarras.

De labios poco a poco hasta ti rodé fugitivo, sediento: en tu mundo encontré paraíso. Por tus rodillas comencé y de tus costas me ato a ellas. Te descifro una y otra vez entre tus muslos. Amiga, cómplice, insensatez. Es de madrugada, hace mucho frío. Apenas la cobija nos permite acomodarnos un poco en tanto nos separamos. Te vuelvo a abrazar, y quienes se tocan ahora son los distintos silencios entre la sala y las recámaras, los cuchillos de afilado tacto y el cajón que los abraza. Te volteas hacia mí, acaricias mi vientre. En tus manos habitan todas las lenguas del mundo. Amaino cuando me abrazas ceñida a mi cintura. Me miras con la poca luz que ha dejado la noche, me pides que te descubra cada sed, y sin embargo no nos movemos, somos estatuas que esperan florecer su carne y volverse amantes, como las hojas que juegan a ser hojas pero son pájaros. Tus ojos saben que les he dado poder y nombre con suma paciencia, los escucho llamarme al principio con coraje, más tarde con desenfreno. Terminan contrariándome limando su inocencia:

En ti me represento ávido, silente.

-Ardo desde tu fondo impasible
Amaneciendo a la deriva.
Sin un por qué
Te quiero,
Con un porque
Te odio.

Pasamos juntos el día entero, volvimos a forjarnos a voluntad. Sentí la lengua del aire pronunciarte, atestiguar tu aroma. Las jardineras te notaron impresa en el día. La verdad es que nunca antes habías estado tan presente como hoy. Jugabas con tu cabello mientras escuchábamos por los ojos todas las palabras del mundo. Estableciste transparentes raíces en mí, sin perder tiempo te sentí crecer como un golpe de mar. Arqueaste tu aroma ante mi impresión, lo desperdigaste durante toda la mañana. No quise aceptar que ya me sentía prisionero, mudo de besos te viví en mi tacto.

Aspiré tu tibio aliento. Apenas estuvimos juntos no pudimos separarnos, como cuando el aire encuentra la fragancia correcta, su peso y su medida. Soy desde que te supe, desde que me eres.
Esa mañana olías erótica. Sentí siseando lo inasible, era tu piel sin puerto, cada pliegue sin boca. Tus rodillas, tus brazos, todo en ti era cansancio, el cansancio que modera al deseo. Frágil, insaciable, poblé tus labios. Poco a poco llegamos a estar solos, tan nosotros, que el mundo era sólo una palabra con menos ruido cada vez que la pronunciábamos juntos. Quedé en silencio, amurallaste tu propio deseo. Pensé en morderte despacio, pero un dedo mío quedó en tu boca desplumando mis fantasías. Los días nunca se acostumbraron a las ganas de tenerte.
Momentos antes de la despedida rutinaria, me llevaste al pie de las jardineras, dijiste que me sentara a tu lado. Comenzaste a platicarme de tu vida, y pronto reconocí a tu aliento pidiéndome en secreto. Guardé honores a su impecable transparencia antes de atreverme a decir adiós o besarte, pero no pude continuar mi decisión, volviste a sorprenderme al decir: te quiero… Y no me conflictúa decírtelo.

La inercia inmediata fue desesperar en tus labios:

Sólo sé de ti,
Sólo sed de ti.

Mono-loquios

2008-08-21T14:09:00.000-07:00

Algo que ya no fue
ni fuego ni aire,
últimas las palabras
ante la ruina
y todo abandonado,
lamida llaga
sin dientes ni coraza.

Consumida tristeza,
extinta espuma
que canina fue amada.

Distancia que acabó
de mi mirada
insondables hogueras.

Y nos gritamos:

¡Ya no más guerras!
¡Ya no más bruma!
¡Ya no más nada!

Buscábate llagado,
hundido en tu carne,
cristalina costra
como un círculo
ciego sin nombre.

Dolido de tu silencio,
oscuro traje
que roto canta
una amarga alegría.

El amor era
palabra inexpugnable,
ebrio rocío
sin tapias ni escaleras;
pero los besos
que no entienden las manos,
urgida noche
donde alcanzaba
tu rubia luz,
recibía tu estatua,
vacío desapego;
pero no has visto
qué calcinado voy.

Ruego que alguna noche
tengas piedad de ti,
sálvanos.

De cuando en cuando...

2008-08-08T22:53:00.000-07:00

Milagrosa eres
pues ardió tu carne
mía

Algunas veces
cuando te amo:

esta luminosa cicatriz
púrpura reflejo
roto bosque
sin ventanas

Nos mira
sin pelaje
destruida alba
insobornable orilla

Fragmento de un poema que ya no me pertenece

2008-07-31T08:46:00.000-07:00

Estaba listo en mi impaciencia
para imantar tus labios
a mi vacío,
en vilo se quedaba el deseo,
desbocado rastro de caricias...

Contemplaciones

2008-07-08T19:07:00.000-07:00

I

Cambiar de ciudad,
de idioma, de nombre,
de rostro.

Cambiar al mundo
sin cambiarte a ti.

Sin cambiarte
por nadie.

II

Veo cerrar los párpados
con un movimiento de labios
antes de llorar,
y si no supe decir adiós
no fue tu culpa.

Tengo que hablarte de México,
de esta amarga ciudad
que, en sus aristas hundida,
tiene acumuladas raíces:

está muriendo.

Voy a recorrerla,
prometo entenderla para nosotros,
para darte una distinta pero igual,
para tu vuelta, para tu salto de mundo
cuando el lugar que ocupe en Barcelona
lo ocupes tú con cien mil pares de zapatos,
las maletas que necesites,
los gatos que quieras.

III

Allá, hacia la florería,
bajo la lluvia,
golpes de abejas
descalzas.

Se iban tras el tranvía
sin manos nuestros besos.

El corazón no era otro
que apretado monosílabo,
muda fatiga.

Noticia vieja sobre mi segundo poemario "Entre tus muslos"

2008-05-17T05:13:00.000-07:00

México D.F. Domingo 12 de diciembre de 2004

Poemario de Guillermo Chávez

Perciben óptica nueva en Entre tus muslos
FABIOLA PALAPA QUIJAS

Guillermo Chávez Conejo presenta juegos de palabras y sonidos en su poemario Entre tus muslos, que se presentó el martes pasado en la Casa del Poeta.

Con una estructura variada, el joven poeta busca transmitir sus experiencias a partir del deseo, del erotismo y, a diferencia de muchos, está alejado de cualquier confusión sobre la esencia de lo poético.

Samuel Gordon, especialista en poesía mexicana, escribe en el libro: "Guillermo plantea una propuesta que vuelve a reunir con talento y creatividad algunas de las mejores coincidencias fundamentales de las vanguardias que parecían ya agotadas: el humor, algunas temáticas y procedimientos que conjuntan una nueva perspectiva, diferente respecto a lo que actualmente se publica en México".

Bajo el sello de Ediciones y Gráficos Eón, de la colección de poesía, Entre tus muslos marca el inicio de Chávez Conejo en el escenario literario. Entre los poemas que incluye el volumen destacan: "Gioconda conmigo", "Por estar contigo", "El adiós sin olvido", "Testimonio" y "Retrato de mujer crepuscular".

Múltiples voces en contrapunto, bases rítmicas al inicio de los versos mediante el uso de anáforas, así como disposiciones gráficas verticales y horizontales, dan cuenta del amplio abanico de recursos poéticos que utiliza Guillermo Chávez.

En opinión de Gordon, el libro, al tiempo que suprime casi todos los conectores lingüísticos que la poesía no necesita, reúne todo lo que se puede esperar.

De arena y universo es el título del primer libro de poemas de Chávez, que fue editado y publicado por la Universidad La Salle. Actualmente prepara la novela Deseo tristágrimo.

Entre tus muslos fue comentado por Samuel Gordon, Rodrigo Bazán y Ernesto Priego el martes pasado en el bar Las Hormigas de la Casa del Poeta.

Comentario original aquí: http://www.jornada.unam.mx/2004/12/12/06an2cul.php

Fue la corteza del corazón...

2008-05-15T22:08:00.000-07:00

Fue la corteza del corazón
árbol con patria y sin exilio.

"Él también respira
-apuntó hacia el océano
y bendita fue deseada-,
señalaste el fin de la tierra,
donde más allá del mar
no había sino espera
y oscura gloria.

Cayó Babel
pero nunca su raíz;
sucedieron ajenas palabras,
huérfanos verbos,
y aun así
sobre el agua
todos atamos nuestros nombres."

Ven conmigo,
sentenció su mano ala,
su ala verbo,
su verbo boca,
su boca hoja,
su hoja cielo.

Tomó mi mano
como un diccionario
que siempre ha conocido,
porque donde hay dos
no puede haber exilio
ni arrebatarse la patria.

Dijo sintiéndome
en la fatiga
donde es todas las mujeres:

El corazón respira.

Coloquio "De inclusiones, exclusiones y otros olvidos"

2008-05-02T01:08:00.000-07:00

Estimados/as, queridas/os lectores,

Les invito al coloquio-homenaje en el que participaré con el tema "Metáforas de lo femenino en las canciones de José Alfredo Jiménez", en colaboración con el Mtro. Emilio Gerzaín Manzo Lozano, el día miércoles 7 de mayo a las 11.30 am en la carpa cuatro. Será en la UACM (Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Plantel del Valle).

Sí, además de rayar hojas para escribir versos, cuentos y esbozos de novela, de vez en cuando muestro una de mis pasiones más queridas: la lírica josealfrediana.

En la mesa redonda expondré la importancia de la lírica de José Alfredo, su importancia y los valores emocionales que nos ha dejado con el tiempo a la sociedad mexicana, así como un análisis de algunas de sus canciones (pa' que luego salgan del coloquio a ponerse una borrachera jarraspeadona) y defender que no sólo fue un compositor popular sino un poeta popular.

Espero contar con su asistencia.

L'espoir

2008-04-16T22:11:00.000-07:00

Cuando te fuiste, la ciudad se quedó sola,
llena de mercados, de frutas,
de perros e histéricos coches,
habías paseado conmigo entre sus calles,
compraste dulces y les dejaste tu alegría,
porque mi tristeza es alegre,
su alegría consiste en esperar,
en andar por sus barrios
como andar por tu cuerpo.

Ahora que no estás,
no te fuiste por completo,
algo de tu sombra
quedó atada a la mía,
y aún encuentro tus cabellos
jugando a esconderse entre mi ropa.

Te espero más allá de esquinas y de libros,
te he esperado más allá océanos y ciudades,
te esperaré porque eres el fin del laberinto.

Cuando bajes del tren o a ti venga el tren,
cuando me beses y te lleves mi tristeza,
entenderé el intercambio amoroso
que hemos pactado en silencio:
tú te llevarás mi tristeza, porque es tuya,
no mía;
yo me llevaré tu dolor, porque es mío,
no tuyo;
pero nos quedaremos la alegría,
la que nos llama por teléfono en días de lluvia,
la que llora sentada sobre la cama su dicha,
la que unió nuestras manos
cuando todavía respiraba marzo,
aquella que te quiere aunque estés lejos,
ésta que comienza a amarte,
ésta que es en el espejo
todo lo que somos nosotros,
esa alegría es un minino,
esa alegría cae de los bosques,
esta alegría la vivieron tus padres,
la vivieron los míos,
la han sentido los trenes yendo y viniendo,
la tenemos tú y yo,
bajo su guardia
participas de mi día,
bajo su brazo
doy el deseo, el verbo y mi raigambre.

Ohne Uhr für die Zeit (Sin reloj para el tiempo)

2008-04-10T23:50:00.000-07:00

I've hungered for your touch a long,
lonely time.
-"Unchained melody", Righteous Brothers

Te busco en el viejo mapa de mi tesoro,
busco tu cara, tu cuerpo, tus labios, tu rostro.

Del otro lado del océano pongo una cruz,
pongo sin prisiones ni amarras para ti
las entrañas, el corazón de mi parte del mundo,
te entrego sus mangos, sus flores, su caos,
y con ello, tienes sin llaves mis ojos y mis verbos.

De mi errancia, las costas sin arena,
tus pies que dejan tu rubio paso,
tus cabellos, una aurora a mitad del abismo.

Vendrás o vendré, irás y me iré, amarás y amaré,
todas las conjunciones partidas por tus manos,
aquí tienes la mitad del mundo, mi idioma, mis costumbres.

Ha vencido a mi extravío tu existencia,
mi caída recibe en su agua tus besos,
mi país ya no es éste solamente, sino el de bosques negros
y ríos donde los cisnes se enamoran de tristes barcos,
tu patria ya tiene dos nombres,
cortaré algún fruto amarillo para recibirte.

Ronroneo

2008-04-08T21:52:00.000-07:00

Para cuando te marches
No olvides apagarte,
No quisiera escuchar
Tu ausencia en José Alfredo
Ni el poco dolor tuyo
Que ahora es mío.

Nada amortigua
Toda la pesadumbre,
El tacto de violines
Que tengo aquí.

Me desvisto sin lágrimas,
Aunque quisiera
Arrancar esta carne.

Pienso en tus muslos
Donde despierta
Sin adjetivos
Mi sexo con tu sexo,
Y el rincón de tus senos,
Su furiosa espera:

Cuando tengas que partir,
no olvides amarme,
mi espera irá tras tu rastro,
detrás de tu primavera.

Y los días de lluvia
serán sólo una postal,
vieja fotografía sin reloj.

Vendrán los días de verano,
las caminatas junto al Rhein,
los besos entre las arboledas,
las fotografías cerca del Seine,
no importa dónde ni cómo,
vendrán nuestros días de verano.

Cuernavaca, México

Claro de luna

2008-04-07T22:01:00.000-07:00

Te escribo como último recurso ante un día claro,
Cuando de mariposa cruza tu presencia
Y su distancia ya está sobre mis manos.

Te escribo porque ya he dicho todo sobre tu espalda,
Cuando en un claro de luna, tu cuerpo,
Despunta de la noche su ciega travesía.

Desciendo ciego por tus caderas,
Hago mi discurso de alas y soles,

Amor que atardece en largas vocales:
Sin palabras, como felinos monstruos,
Olas que no saben si avanzar o retroceder.

Te escribo como último recurso ante un día claro,
Cuando arden mis raíces en tu país de labios y altamar.

SMS bis Bonn

2008-04-06T21:38:00.000-07:00

Descifro este vacío
Como un estertor
Que aún nadie alerta.

Pasa la luz en las ventanas,
El polvo que se acumula
En las cornisas,
El batir del día,
La cocina dormida,
La seriedad de los sillones.

Voy ebrio de ti,
De mí, con ti,
Sin ti,
Contigo.

Aprieto sin amarras
Rotos pájaros,
Andan sin zapatos
A un solo pie
Escrutando pedregosa soledad,
Allá en lo alto,
En oscuras ramas,
Los he visto sin brazos.

Al alba madruga
Esta sin voz de la casa,
Su tarde sin cortinas
Y de puertas abiertas,
Es tanto a mí
Como una voz en la arena.

Frente a mí,
Sin destrozarse
Juegan los niños,
Los vecinos cantan
Y sus voces
Una agonía ridícula
Como las blancas sillas
Desde donde abrazan su ayer:

Quisiera tener un gato
O volverme gato,
O querer como gato
Y brincar somnoliento
Como un rumor sobre los tejados,
Mirar el agua y jugar a no ser yo,
Acicalar innombrables memorias
Agazapado en una esquina,
No tener que hablar de mí
Y jugar con la arena de las cortinas
Descorazonado,
Ronronear tu ausencia
Y acaso arañar el vacío
Con las orejas.

De niño nunca me dijeron
Por qué no podía ser gato,
Por qué no podía amar felino,
Creí que podría esconderme
En los armarios
Acariciando estas llagas,
Que bastaría un parpadeo
Para ser invisible,
Un maullido para entenderme.

Ahora canto bossa nova
Aunque las cornisas desconfíen de mí,
Los fantasmas que persigo
Preparan sus arcos y lanzas,
Y yo,
Alisto las garras que no tengo
Para recibirte,
Desmoronando tus ronroneos.

Equinoccio

2008-04-05T00:20:00.000-07:00

No podrás llevarte todo,
Tengo el corazón limpio y bien sujeto,
Le he puesto cenicientas argollas,
Afables cadenas que antes no fueron mías,
No me arrepiento;
Podrás tirarle blandas piedras,
Será que mis manos han tenido demasiadas.

Coloca aquí tu lengua, corazón,
Escúchame como la vez primera,
Explícame de qué habla un reloj roto.

Jardín de medianoche

2008-04-04T23:37:00.000-07:00

A nuestro tibio movimiento de fugaces peces
Le sorprende espeso rumor de heridas gaviotas,
Pálido licor cuidado, cristalina marcha de apretados labios.

Y de tus ojos, la noche
Recorre sus tinieblas hasta mi vientre.

He dicho que podría amarte
Y ya rompe contra mí tu oleaje.

Marzo

2008-03-29T12:17:00.000-07:00

Primera semana

Voy contando los cuervos,
pájaros agazapados
en las cornisas;
alzo las manos
al silencio sin escamas.

Cuando ya he dicho corazón
y se aceda la distancia.

Cuando he dicho cariño
y aún espero que al alba
decidas quedarte.

Cuando ya se forma la palabra amor
y no sabemos siquiera qué es.

Segunda semana

Esta mañana descubro tu cuerpo,
como un alba sin nombre
por donde han pasado mis huellas,
me aferro a las gaviotas
dormidas sobre tu espalda,
me agosto en tu arena
por donde enjugamos
turbia impaciencia.

Nombro tus muslos húmedos,
manos de abrazados lirios,
descalza fatiga
que apretada nos habita.

Paso por tu tormenta
mordido,
contigo,
a la deriva.

Tercera semana

Retratado en mis llagas,
mis cenizas tiemblan
sin máscaras contigo.

Te irás con la lluvia de marzo,
con tu vestido azul
y de golondrinas despedida.

He andado por un paseo de palmeras,
castaña ternura
-donde ocultamente-
lloro mi alegría de labios,
añil llamada reverdecida
donde me arrojo a tu valle de espejos.

Hallo la entrada a tu laberinto,
a su agua trenzada,
avanzo dentro de ti.

Dueto

2008-02-25T02:03:00.000-08:00

Como ciegos árboles
nos recorremos aun en las cenizas,
respiramos los sonidos de la carne,
besamos su aire a fatiga,
y andamos lentos en sus frutos,
mordemos sin dientes su plácida desmesura.

Pero miraste mi carne
y no te atrevías porque la sabías navaja.

Por eso bordaste cuerpo a cuerpo,
-como iluminada espuma-
el blando metal que persigo prisionero
hasta hallar a quemarropa tus senos,
mudos cómplices sin pies ni manos
bendecidos en su geografía,
y ya busco como una memoria
gimiendo al relámpago en su derrumbe.

Y miro tu carne en suspenso,
aventurero entre arcilla y barro.

Estamos expuestos a la mirada
que no tiene ya palabras,
al tacto imán que ha escrito
nuestras voces sobre la agonía,
a los cuerpos desprendidos
que han encontrado el pan
tras agotar el laberinto.

Miramos nuestra carne ciega,
todavía dudando, esperando
su suicidio bajo la ropa,
aun su gemido desarmado
recurre al alba
para llamarnos con su lenguaje
de redes y trampas de carne
en conjunto solitario.

Está todo entendido, belle

2008-02-22T01:48:00.000-08:00

Escucho los discos viejos que no fueron nuestros,
hallo tu exilio involuntario, la maleta sin tu ropa,
guardo entre los libros las postales que nunca enviaste,
ahí sigue despatriada tu imagen sin boleto de vuelta.

A mi lado una guitarra ha estado ciega desde que te fuiste,
me quedé sin pies para llamarte; a veces soy el espacio que dejaste,
llagado aire que escurre entre los platos que odio acomodar,
así mi encono se abraza al peso de tu cuerpo todavía; a tu perfume,
a las madrugadas donde pasamos sin mirar atrás,
las noches incompletas, los paseos de tu mano, cuando buscabas
un cigarro y hallabas mis dedos tensos de buscar tus senos.

¿Recuerdas las caminatas nocturnas por Garibaldi?,
así sonaba mi arrebato, como esa plaza,
roto por fuera y encendido por dentro,
sonoro y oscuro; ahí empezaron tus palabras a perderse,
detrás de cada estatua, en la sonrisa de los borrachos,
algunas revueltas entre nuestras manos como palomas,
otras más bajo los parques de tu cuerpo, las arrancadas de mi sexo
porque no fueron mías, las del exilio, las que traicionaron
al desconocido que nunca tuvo culpa de mi asedio.

Ahora sé que debí acompañarte a Coyoacán, porque tu tiempo
estuvo desgranándose siempre; debimos buscar juntos
aquellas cartas que a mí no me enviarás con sol y nieve,
por eso ahora te echo de menos,
es lo único que me queda en reserva de hoy en adelante,
ya no hay excusas para esperarnos, falsos rencores que se fueron
como un otoño que pasó.

Estoy de tu lado, miro tu playera blanca, tu silencio,
tu descalza ausencia, las madrugadas sin alba,
los brazos donde no dormí, el perfume que robé,
las fotografías donde me llamarás con otro nombre,
los versos que él jamás leerá, tu caja de Pandora,
las palabras que nunca te dirá, porque nosotros,
los que ya deseamos, hemos comprendido
lo que hablaron las manos, lo que han acariciado los ojos,
lo que se han dicho los cuerpos sin palabras.

Estoy esperando sin perseguir, cerca de tu calle, entre la gente,
-te has ido-
escucho el disco de música al que llamo el nuestro.

Correo

2008-02-16T11:26:00.000-08:00

Ya sabía,
llegarías con el tiempo.

Veo tus fotografías,
cuento los días destronados.

Nunca quise ser tu amigo,
tampoco tú lo quisiste.

Hoy, sin razón,
comienzo a echarte de menos,
acusando con el corazón,
persiguiendo sin manos tus senos.

Echo de menos tu olor en la cocina,
el agua bajando por tus dedos,
el amor que nunca fue mío.

Te hablo desde mi ahora,
No sé qué decirte.

Palabras tengo muchas,
no sé cuáles son para ti.

Soles de invierno - II

2008-02-14T18:55:00.000-08:00

Durante algunas noches pensó en llamarla. Las calles que habían descubierto juntos ahora parecían desconocerlo. Encendió otro cigarillo, se dirigió a la terraza de un café cerca de Notre Dame y pidió un café. La mesera, una chica de veinte años que la noche anterior lo había visto pasar le atendió con familiaridad. Su cabello rubio recogido le hizo pensar en algunas otras mujeres con las que había intimado, nada personal. Ordenó un café aunque nunca le gustó realmente el sabor ni el efecto, simplemente porque nunca le quitó el sueño y lo hacía ir a mear continuamente. Las calles estaban mojadas, había llovido toda la noche anterior lentamente, como si tuviera pereza ese cielo apretado. Miró pasar de largo a una mujer de cabello castaño que pasaría desapercibida a no ser por un detalle: cuando el débil sol pasó sus dedos sobre ella, su cabello pareció tener un efecto tornasol, tintes negros y rojos entre paso y paso.

La mesera volvió con el café que había ordenado, él lo tomó sin prestarle mucha atención. Su mirada se quedó prendida de aquella mujer que pasó. Fue entonces cuando volvió a tener veinte años, vistiendo un abrigo corto de invierno, zapatos negros algo deslavados y un corte de cabello corto. Era el fin del otoño, casi amanecía. Los días anteriores no había hecho frío y la noche en cada momento era más clara. De chamarra negra y botas altas pasó entonces junto a él. Se detuvo.

- Disculpa, ¿tendrás mechero?- preguntó ella a quemarropa.

- Sí, claro.- asintió él mientras metía una mano al bolsillo del abrigo.

- Me pareces conocido, ¿no eres tú el chico de intercambio que toma un curso de periodismo conmigo?

En esos instantes el día clareaba, el Arco de cuchilleros abrió sus ojos para ellos. Él sonrió tímidamente ante la pregunta de ella.

- Joder, ¿acaso el frío te jodió la lengua, tío?- insistió ella acorralándolo.

- Es que no he dormido- contestó torpemente.

- Y bien, ¿cuál es tu nombre?

- Emiliano Díaz... ¿Y el tuyo?

Ella dio una calada honda al cigarrillo sin quitarle la mirada de encima, hizo una pausa mientras tragaba el humo y se acercaba a él.

- Seila Berger- respondió sacando apenas un hilo de humo que parecía más un suspiro.

Punteaba el alba. Ella dio media vuelta alzando la mano en señal de despedida sin saber que esa misma mano tiempo después llamaría a la puerta de Emiliano, esa misma mano tomaría la de él por primera vez, esa misma mano sería con la que acariciara su sexo, y esa misma mano sería la que pondría el punto final definitivo. Bajó las escaleras de la Plaza Mayor y se detuvo ante el inicio de la calle de Arcos de cuchilleros, la vio encaminarse hacia la calle de Cava Baja mientras el sol le daba por la espalda. La miró fijamente mientras se alejaba, sin atreverse a decir una sola palabra, cuando notó el tornasol de sus cabellos: de un castaño oscuro como la noche en invierno hasta un rojo apagado que por poco llegaba al guinda.

Él se quedó estático, con las manos frías. La vio partir imperturbable y en silencio. La ciudad despertaba, de pronto la calle se llenó de niños que van al colegio, de madres que van pensando en un futuro probable o fatuo, hombres que durmieron con otra mujer, viejos que sacan a pasear recuerdos y afables artistas callejeros, y entre todos ellos un chico de inerme corazón apretado.

Soles de invierno - I

2008-02-12T19:35:00.000-08:00

Había ido tras el rastro de hojas a lo largo de la calle, esquivando los pasos de la mujer que iba frente a él. Metió las manos al abrigo buscando un cigarrillo que nunca encontró. Del otro lado del río una pareja se besaba mientras temblaban de frío o de emoción. Respiró hondo, se resignó a entrar al primer café de la esquina y comprar una cajetilla.

Su ánimo no se encendió con el primer cigarrillo ni tampoco con el último. Miró hacia el Pont Neuf, ya era mediodía. Esperó sin esperar realmente, sabía que nadie vendría, mucho menos ella. Aquel sol de invierno entonces se alzó sobre los edificios iluminados más allá de la Tour Eiffel y su blanco espeso se pareció a las alas de aquellos pájaros que miró deslizarse sobre el agua del aire, cuando su madre lo llevó a ver por primera vez el mar.

Pensó rápidamente en todo el tiempo que había pasado en París, el bar donde tal vez perdió el pasaporte, la vecina franco-germana de dos pisos abajo que lo invitaba a su piso cada que lo veía a tomar el té, los amores inventados en Pigalle. Se meció los cabellos intentando hallar una respuesta. Sin desearlo realmente, más por azar que por necesidad, recordó algunos viejos amores que cayeron en su vida por coincidencia o por esmero. Giró su rostro hacia Notre Dame, algunos niños jugaban corriendo tras de sí, sin esquivar pasos, sin huir más que de sus risas y sus juegos. Me estoy haciendo viejo, pensó. No, no era eso. En aquel momento que creía que serían las canas o el recuerdo del mar que sintió por primera vez, no pensó jamás en esa mujer que esperaba sin esperar. Aquella que -irremisiblemente- había vuelto a amar y a desamar, aquella que volvía a él con los soles de invierno.

Las Ardenas

2008-01-20T11:21:00.001-08:00

Alzó los ojos, ya era de noche. Caminó lentamente entre las ramas y hojas caídas tratando de hacer el menor ruido posible. No se había duchado en días, la barba le había resultado molesta al principio y las uñas las tenía que cortar con los dientes aunque éstas estuvieran llenas de lodo y muerte. Caminó bajo los pinos por los cuales se filtraba la blanca luz de invierno, hasta que salió del bosque y pudo mirar el cielo. Tomó algunas notas, respiró el frío aire y regresó por donde había venido. A mitad del camino se escuchó como si el mundo se partiera. Corrió agachado sosteniendo el casco con la mano izquierda y con la otra mano apretó su Luger más por miedo que por bravía.

Las noches anteriores todo había estado más tranquilo. Había podido ir a jugar cartas con Dominik de lunes a sábado en el cuartel que había servido también como enfermería, sala de urgencias, taberna, prostíbulo, almacén de licores y de dormitorio improvisado para los altos mandos que no les agradaba pasar mala noche. Gastaba su dinero en cigarrillos, café, en tomar algo de licor y, cuando tenía suerte, en amores instantáneos. Esos días, que en aquel instante de terror parecían una terrible lejanía, fueron un consuelo: Había podido mirar las estrellas como cuando era niño a las afueras de Erfurt o como cuando las miraba con rigidez científica en la Universität de Heidelberg. Con la lluvia del último domingo recordó a Helli, su futura esposa. Recibía de ella cartas en el frente. La pensó yendo en bicicleta a casa después de una tarde desenhebrada entre sus cuerpos y promesas: La casa hecha de madera que compraría él cerca de Bonn, donde pudiera colaborar con el Centro de Investigaciones Astronómicas de la Universidad de Köln mientras Helli podría continuar sus estudios.

Aquel día en que aprendieron a dibujar las caricias, en el mismo momento en que Helli le prometía ser su mujer para toda la vida, un cartero pasaba por casa de Nico dejando la carta donde se le pedía que se presentara inmediatamente a prestar servicios a la patria. La carta especificaba que debía ir a la primera línea del frente en Bastogne como Apoyo Logístico en el área de Comunicaciones y Análisis de la Información. Lo único que deseaba Nico hacer en la vida era mirar el firmamento, su gusto por la astronomía no lo había perdido ni siquiera cuando sentía que le caían encima todas esas estrellas en largas noches de insomnio por los bombardeos. En cuanto lo llevaron a la línea de fuego se le encargó que por el día hiciera trabajo de reconocimiento y pronósticos climáticos. Al volver del reconocimiento, se sentaba solo en algún punto de las trincheras y escribía durante horas en una libreta. - Nico, ¿se puede saber qué tienes en esa libreta?- le preguntaba el Capitán Vollbrecht, un hombre alto y delgado, de cabello castaño y ojos azules. - Apuntes de astronomía, Señor-, respondía al capitán con la mirada limpia.

***

Ahora estaba solo. Se había alejado lo suficiente del frente como para perderlo de vista entre la nieve cuando un viento helado abrazó sus huesos y le echó contra la nieve. Pronto sintió un dolor corrosivo en el antebrazo y un color vivo cubrió copiosamente la blanca espesura. Un ensordecedor tiro de metralla se escuchaba a pocos metros de él. Cargó su MP40, cortó el cartucho. El corazón se le destrozaba de un lado a otro, nervioso. Un sudor pesado invadió su cuerpo, pero no moría. Se arrastró hasta una serie de arbustos que lo cubrían del escampado. Llegó con dificultades hasta la primera línea de Volksgrenadiers. Los escuchó gritar y miró a uno de ellos con el rostro pálido, aterrado e inmóvil mientras miraba la carne molida que había quedado de su torso. Nico saltó hacia la trinchera y encontró a otro soldado con el rostro hundido, de su carne rota emanaba aún algo caliente parecido al dolor.

El Capitán Vollbrecht, obedeciendo al Mariscal von Rundstedt, ordenó la retirada. Nico corrió sin saber a dónde ir apretando su brazo herido. Miró a su alrededor y vio cadáveres gritando, disparando, huyendo. Se escondió junto con otros tres soldados detrás de un Panzerkampfwagen Tiger que se había quedado sin combustible. La ofensiva de los aliados era tenaz. Nico y los tres soldados volvieron a correr hacia las últimas casas del pueblo. Ahí encontraron a cinco sobrevivientes del 7º y 15º ejército. Sin decirse nada, con la mirada clara y sin aliento, tomaron posiciones.

***

Faltaba poco para que una división norteamericana comenzara el asalto a las casas. Una a una iban cayendo, ardiendo, desmoronándose junto con quienes las defendían. Los soldados con los que compartía Nico aquellos minutos no tenían nombre, pero sí rostro. Rostros amargos, cobardes, fuera de sí. Escuchaban las explosiones, los gritos deshumanizados de un bando y otro. Nico imaginaba con cada grito cómo había terminado aquella vida, ¿de un disparo?, ¿por una explosión?, ¿cuerpo a cuerpo? En el fondo nunca quiso ir a la guerra, se arrepentía de estar ahí. Escucharon pasos fuera de la casa. En el primer piso, defendiendo la única entrada de puerta de madera, se habían colocado dos soldados que no llegaban ni a los veinte años. En el pasillo que terminaba en las escaleras que daban al piso de arriba se habían colocado otros dos soldados. Arriba quedaban los 3 con los que Nico había conseguido huir, otro soldado más a cargo de una MG-42 colocada en la parte superior de las escaleras, lista para disparar a cualquier enemigo que intentara subir y Nico, cerca del balcón.

- Nehmen Sie Ihre Positionen!-, gritó uno de los soldados que resguardaba la puerta.
- Angriff!-, gritó el segundo.

Se hizo un largo silencio de uno y otro lado de la puerta. Ésta se abrió. Nico escuchó el sonido de las MP40 y de las BAR norteamericanas. A los pocos segundos cesaron los disparos. Se volvió a escuchar silencio dentro de la casa. Nico sacó su libreta del uniforme. Se asomó al balcón y comenzó a escribir rápidamente. Escucharon pequeños pasos, como si alguien se escondiera. Algo pequeño, casi insignificante cayó al suelo y explotó. Los dos soldados que resguardaban el pasillo no tuvieron ni siquiera tiempo para gritar. Nico guardó su libreta. El soldado a cargo de la MG-42 cortó cartucho. Un soldado norteamericano, apenas asomó el rostro, fue hecho trizas. Las voces del fondo de las escaleras casi no se escuchaban. El ensordecedor sonido de la MG-42 se volvió a escuchar, y algunos tiros de las MP-40.

Cayó la noche.

***

Habían cesado los combates algunas horas. Los 5 sobrevivientes no se atrevían a abandonar el piso de arriba. Nico se ofreció de voluntario para bajar y ver qué pasaba. Cargó su arma y los demás lo miraban entre los claroscuros de la medianoche. Bajó las escaleras sin hacer el menor ruido. El pasillo parecía más largo de lo normal sin luz. Sintió que lo asfixiaban, que en cualquier momento escucharía una detonación o el brillo instantáneo, como una fotografía, de un disparo, pero nada sucedió. Se sentó al final del pasillo, recargando la cabeza contra la pared. Una mano suya sintió en el suelo algo extraño, lo tocó con ambas manos y probó un poco con la boca para saber qué era. Inmediatamente sintió repugnancia, le supo a metal. Eran las vísceras o pedazos de alguno de los muertos, no quiso imaginar si eran de alguno de sus compatriotas o de algún enemigo. Corrió fuera de la casa en plena noche, saliendo del pueblo. Dejó atrás sin avisar a los otros cuatro compañeros de armas. No supo qué fue de ellos.

***

A la mañana siguiente se encontró dormido entre una serie de árboles altos, había nevado nuevamente. Vio el largo amanecer que sucede bajo climas extremadamente fríos: colores rosas y naranjas mezclados con un blanco opaco. Volvió a escribir en su libreta. Con manuscrita temblorosa inició:

Meine liebe Helli,

Das ist jetzt so kalt, aber ich erinnere mich an unsere Körper nackt in der Mitte des Sommers zwischen dem Wald...

Al terminar de escribir sonrió para sí. El brazo le dolía poco, había dejado de sangrar la herida y sólo quedaba una enorme hinchazón rojiza. Echó de menos a Helli. La recordó frente al espejo, desnuda, absorbiendo toda la media luz de su habitación; recordó los largos paseos de mano de su madre cuando lo llevaba al bosque negro en Freiburg y a su padre arreglando su bicicleta. Se recostó sobre el suelo frío. La imagen de Helli, desnuda ante el espejo se quedó en sus ojos hasta que su piel se endureció junto a sus recuerdos.

***

Helpless

2008-01-19T19:16:00.000-08:00

Intento poner los acentos en las palabras correctas
para que halles una manera de alertar este vacío.

Siempre estuvimos sujetos a este nudo que nos hicimos,
la cantina donde olvidaste que jugabas a ser Penélope,
la cocina que miraba con sus cucharas y sus platos
tus manos blancas y sus jadeos.

Nuestro tiempo nunca fue nuestro,
aunque a veces amanecí atorado en tus jamases.

Paso de bruces y aún me asombro de no amarte,
aún me asombro cuando peinas tu mediodía,
y ahí, del otro lado y nocturno, enciendes mi agonía.

Lo sabes, he perseguido esa aurora que se hartó de esperar,
esa calle que de noche se parece más a mí,
llena de pasos y árboles desnudos,
hojas que brillan de pisarlas
y hojas que en su incendio han bebido
hasta pronunciarte.

En el claro de agua que acontece tu voz
despierto llagado para recibirte todavía,
y muy al sur del agrio fondo de nuestro nudo
aún sobreviven a nosotros los relámpagos de octubre.

Bolero sin música

2008-01-18T05:24:00.000-08:00

Un poco más,
y a lo mejor nos comprendemos luego.
-Álvaro Carrillo

No seré el que te despierte con los labios tras tu espalda,
el que coloque una nota antes de ir al trabajo,
el que acomode las rosas que nunca están,
el que te ayude a comprender este idioma.

No seré quien compre vino para tu mesa,
el que limpie de cabellos tu rostro,
el que te tome de la mano en Plaza Garibaldi,
el que te lleve a casa cuando la noche se alarga.

No seré quien baile contigo sin música,
el que descubra tu cuerpo distraído bajo la ropa,
el que te haga sentir que eres culpable,
el que tal vez te tuvo y nunca lo supo.

Soy el que te quiso de alguna manera,
el que te echará de menos cuando encienda un cigarro,
el que intenta hablar algo que entiendas,
el que abraza dislocado tus destiempos.

Seré quien no debes pronunciar,
el que para los demás nunca existió,
el que pudo haber dejado las llaves del hotel,
el que no volverás a ver.

Un poco más fue lo que faltó.

Enero sin ti

2008-01-12T17:45:00.000-08:00

Si te miro despertar, prendado a tu silencio,
una mano sobre tu rostro,
sin cabellos ni restos de sueño,
me quedaré con la imagen en las manos
hasta que el resto de la mañana intente borrarlo.

Esa mañana en que despiertes
-puesto en mi palma como fotografía-
ese instante, impreso y leído,
tu ser,
habrá de quedarse
aunque la mañana intente borrarlo.

El resto de la mañana
puede desdibujarnos,
el resto del día
que sea infinito,
el resto de nosotros

contigo.

Jazz & blues

2007-12-26T03:50:00.000-08:00

-Creo que podría liberar este dolor

Iván Ferreiro

(z)

Tu oscura voluntad
en algún punto de mí tiembla,
llagado por una impronunciable tristeza.

Amargo descubro tu rostro,
un aire de lo que fue y no ha sido
aceda algo distinto al dolor.

No llegaste hace poco
ni tampoco en el último avión,
te conozco con distintos nombres,
conozco tus manos claras,
atentas como el día,
las sé andaluzas o flamencas,
conozco tu fresco rubor
cuando decides amar.

(x)

Abres los ojos sin posible traducción,
por mi parte,
no tengo perdón ni arrepentimiento.

Aquello que llamas prohibición
lo nombra mi cuerpo sed,
y tu náutica nostalgia
ciñe sus llagas en mi lento escozor
falto de cariño
y aún en incendio.

(c)

En trémula borrasca
te cierras a mí,
has llorado placentera
indefinidamente hasta extinguirnos,
y tu nombre extranjero
será una casa de verano
que nunca habitaremos.

(q)

Has dicho no
pero no lo entiendo,
bajo tu sable pongo las manos
y me preguntas mirando al suelo
si tengo razón de arrinconarte
con los dedos bajo tu estampa.

Tengo esta urgencia
alada y catastrófica
donde busco agostarme
dentro de tu rencor,
y con esto
ya nos hemos condenado
a que no haya días venideros.

(f)

Llegaste de madrugada
y te fuiste
en el bajorrelieve de mi infancia,
aún te escucho rozando mis lágrimas
y tu largo adiós que ya había llorado,
porque aún era yo,
porque aún había éste,
porque te conocí al morder mi soledad,
porque me harté cada noche
de arrojarte por la mirada,
porque no te seguí a Canadá
pero sí te hallé en el Seine,
y porque hay tantas tardes como noches contigo
que se han agotado incansables
en agrios paseos
por Plaza Garibaldi.

(u)

Te odio.
Por años me repugnó saberte
hasta que allá, en Varadero,
varé toda la noche desconcertado.

Eras una larga isla,
arena que negoció mi melancolía.
Pasamos la noche por tus muelles,
pero los ahogados nunca salimos del mar,
porque a él nos has llevado.

(i)

Ah, la que desató la poesía desde su exilio en Montréal,
ah, la que tapió con cristales el dolor,
ah, la que desatendió su pasado en Coimbra,
ah, la que perdió un arete y ardió como faro de Flandes,
ah, las que me vieron partir del Este de Europa,
ah, la que arrójo sobre el Seine sus imprecisiones,
ah, la que ataba y desataba los crepúsculos de su cabello.

Auxilio:

aquí hay un herido.

Reformulando a Owen

2007-12-19T19:33:00.000-08:00

Uno: Luz

He velado armas toda la noche anterior
y tú no estás aquí.

Sujeto siempre a la tormenta,
a ese naufragio refugio agrio,
mis palabras son más oscuras
que las noches donde no has estado.

A cada verbo lo tomo por el sexo,
y a ciegas
somos la ribera,
la raya al fondo del día,
lo desprendido de las estaciones.

Dos: Agonía

El amor se dobla de cansancio,
pero ni las redes de los pescadores
ni la soledad salina de los marineros
lo comprendería.

Ah, recordar nunca fue pecado,
porque éste nunca ha existido.

Su silencio herido
pasó por cada canción.

Tres: Recuento

Ah, la que astilló de primaveras
el rumor del día
la inocencia;
ah, la que llagó su deseo
y dejó al agüacero
descalzo y sin sombrilla;
Ah, la que dio la espalda
y nunca escampó;
ah, la que amarró del mástil
a la hija perdida,
la que no correrá las cortinas
ni presentirá la hora de volver a casa,
la que no dormía, la que aullaba,
la que fue furiosa alevosía.

Cuatro: Travesía

El mar es un latido.

Es falso aprender a nadar,
debiera enseñarse
a tragar agua con los pulmones
y sonreír.

Lately

2007-12-10T10:13:00.000-08:00

Últimamente
he estado olvidando
tu rostro, la comida,
y después nuestra fiesta,
nuestra batalla,
al fondo de la cama.

Últimamente
no recuerdo tu amor,
tampoco tus temores,
sigo dejando
la ropa en el suelo,
conocí más mujeres
(mejores y peores),
seguramente
te habrán amado
de manera distinta,
en otro idioma.

Esta mañana
he temblado oscuro,
aún me derrumbo
sin gloria ni temor
cuando pienso tu sexo,
tal vez con otros,
-al fin estremecida-
pensaste en mí
y te vieron vacía,
tal vez estabas
conmigo, sosteniendo
mi cabeza, mirando
que ese otro no era yo.

Últimamente
intento no saber
cómo tu espacio
llegó a ocuparse;
supe de una mujer,
-sirena aparecida-
ebrio espectáculo
en el que nunca
encayé marinero;
otra más solitaria
estableció sus redes,
el día entero
ardía su cabello,
a veces era
incomprensible
su distancia, silencio,
su piel, un astillero
donde asirse un momento,
siempre fue hora de partir
con ella a lado.

Sí, hubo otra mujer,
menos clara y más triste,
me forjó, quemó,
donde al final del viaje
mi cuerpo preguntó por ti.

Ella me conoció hueco.

Tú también me conociste
despellejado en tu mirada.

Desapego

2007-11-28T16:04:00.000-08:00

Ya había preparado
especias y sahumerios
para sobrevivir
tu no presencia,
había marcado con vidrios
en el calendario
decisiones y voluntades,
dejé escrito sobre el agua
todo lo que quise que supieras
entre tus piernas
subiendo hasta tu boca,
pero no he podido,
y no sé si pueda
con tu silencio.

He tomado paliativos
contra la espera,
para no arrastrarte conmigo
ni perseguir tu distancia,
incendié las naves
y dejé que el viento
cayera sobre mi derrota,
pero el alba es amarga
y la noche disforme,
ahí mi soledad
se apea,
se afea
y sonríe.

Esta mañana te he visto
con toda mi miseria entre las manos:

Una palabra rota
en mis ojos desde que te deseo,
una voz anclada en las manos,
tu nombre, tal vez,
una brújula que no te pertenece.

Esta noche me he visto
a tu lado desnudo:

No hay nada que respirar,
no somos nadie.

To fade inside you

2007-11-25T23:20:00.000-08:00

Estar dentro de ti,
desconocida, amiga,
desmoronarme,
presenciar tu derrumbe,
su líquida ceniza.

Sostener tus caderas,
su travesía
de barco a la deriva
bajo trémula marea,
perder la brújula
presenciando relámpagos,
y del relámpago
nosotros luz, la fuerza
astillada, feroz.

Un nudo en el cuerpo,
el tuyo mis amarras,
tus brazos, cruz,
tus muslos desmesura,
vértigo abismo
donde transita
un látigo, disparo,
cegado, seco.

To fade inside you,
like a word, like a bird
in the middle of the evening,
as fog in the hands.

Lleguemos desbandados,
humedecidos, agrios,
déjate caer
hasta la última gota,
because we don't need
any language
pour comprendre le plaisir,
pour feel lo inevitable,
pour fulfill us slowly,
por still and steal,
you und mir
only.

Deseo

2007-11-22T12:55:00.000-08:00

¿Qué es el deseo?, ¿qué lo constituye?, ¿adónde nos lleva?, ¿desean lo mismo hombres y mujeres?

Estos apuntes de vuelo, iniciados originalmente como un proyecto sin rumbo determinado, es decir, desde un inicio supe desde dónde despegar y qué rutas de vuelo seguir, pero aún no es tiempo de aterrizar.

Durante estos días he reflexionado acerca del deseo (no pregunten por qué, eso está claro). El deseo, como acto, es violento. El deseo, como pensamiento, ilusión. Uno comienza deseando aquello que carece, pero que conoce. Se empieza por una suerte de sed vacilante que puede confundirse con el amor. Aquí me detengo porque, para seguir avanzando en el tema, hay que tener muy claro que son dos cosas totalmente distintas. Con esto no quiero decir que no se pueda desear y amar al mismo tiempo, por supuesto que es viable. Sin embargo, los seres humanos -y en especial en ciertas culturas y tradiciones como las latinoamericanas- suelen confundir el deseo del cuerpo del otro con el deseo de sentirse amado por el otro.

Una vez aclarado este punto, doy rienda suelta a una serie de ideas y desatinos que he tenido en los últimos días. Para comenzar, ¿qué es el deseo?, ¿qué sensación nos produce? No hay que negarlo, todos hemos sido víctimas -y victimarios- de esta lengua que soborna y quema al cuerpo. Es como sentir que toda la sangre corre en dirección opuesta, una sensación de espadas cayendo por la nuca, la interminable cólera que nos arrastra y empuja hacia el otro, y ahí vamos, atravesando sus desiertos, agonizando una y otra vez. Nuevamente pregunto, lectores: ¿qué es el deseo? Es, a mi parecer, aquello que necesitamos del otro, aquello que le rogamos y le exigimos al otro, aquella locura y trémula sensatez de sentirse vivo, porque el deseo invita a vivir, a vivirnos, a presenciar al otro.

El deseo nos lleva irremediablemente a la obsesión, a la frustración o al desembocamiento de fuerzas incluso desconocidas a nosotros mismos. Hablo de obsesión en un plano donde el deseante no se plantea otras vías de desear sino sólo una, se ciega a sí mismo, se habla a sí mismo, arma y juega con sus ideas en un círculo que no se atreve a abrir a nuevas posibilidades, en este caso el deseante no se vuelve más que una víctima de su propia incapacidad de comprender al deseo. De frustración hablamos cuando el deseo se queda en el pensamiento, en la idea y, por consiguiente, en la ilusión. El deseo para que exista, para que respire, debe ser pensamiento y acto. Si el deseo se estanca en el imaginario inerme de la timidez o la prohibición, la ilusión pronto muta a desilusión, por tanto se ve frustrado, lo que conlleva a la ira con uno mismo. El desembocamiento del deseo, a mi parecer, es lo más sano de los tres puntos. Es un círculo. Esto significa que es una mezcla de idea (donde comienza el deseo, la fantasía) y el acto (el llevar o intentar llevar el deseo a una realidad táctil). Todos hemos fantaseado con el otro o los otros que nos rodean. En este punto, es preciso mal parafrasear a Milan Kundera. En su libro "La insoportable levedad del ser", explica que por la calle uno puede ver y desear a los otros, es normal, es un acto común, eso es un deseo cualquiera. El deseo del amor es distinto, es querer dormir junto al otro. ¿Por qué dormir es más íntimo para Kundera y para muchos otros seres humanos? Porque el acto sexual es durante la vigilia (o eso quiero pensar, ya que he escuchado otras historias interesantes donde alguien se duerme y el otro aprovecha el momento), y durante la vigilia es posible defenderse, uno tiene la posibilidad de acariciar o de herir al otro. Durante el sueño no sucede lo mismo, si bien es un pacto con el otro compartir la cama o donde sea que se duerma, durante el sueño no hay medio posible de defensa. Es decir, uno está terriblemente indefenso ante el otro. El otro puede disponer de uno, y aquí está ese pacto que no se dice pero sí se aprueba de cerrar los ojos junto a otro. Cerrar los ojos, no mirar a nuestro alrededor, ya supone un soledad hacia nosotros mismos. Porque el abrir los ojos, mirar lo que está cerca, lo que está lejos, es acariciar las cosas, acariciar al otro sin que lo sepa. Ahora bien, el cuerpo descansa, de sí mismo y de los demás durante el sueño. No hay mecanismo de defensa ante una posible agresión. Esto, a mi parecer, es lo que explica Kundera en dos o tres líneas en su novela.

Los hombres desean y las mujeres también. Sin embargo, la educación hace que estos deseos, de ser simples ideas, pasen al acto de manera totalmente distinta. En una serie de misivas con un gran amigo de Ecuador, me afirmaba algo que no había podido expresar con mis propias palabras. El asunto en cuestión, el deseo. En resumen, las mujeres deciden cuando salir, cuando pasear, cuando besar, cuando tener sexo, cuando acariciar, pero también deciden cuándo abandonar. Es decir, la mujer tiene una capacidad de decisión en materia erótica, que no sólo la concede nuestra actual sociedad sino la historia, porque la mujer sacrifica más que el hombre cuando decide relacionarse. Esta capacidad de decisión le da poder a la mujer (no nos meteremos por el momento en cuestiones religiosas, que influyen muchísimo en este aspecto, según lo que se profese, además de que esos temas, al que suscribe, le provocan roña y mareos agudos).

Los hombres insisten, se acercan, buscan, hallan maneras de tender redes hacia las mujeres. Es complejo determinar hasta qué punto la mujer realmente decide. Para fines de este intento de ensayo, hablaremos en términos sencillos de que los hombres arriesgan más, pero si el lance sale bien, es decir, si "ligan" o la mujer cede a las pretensiones masculinas, éstos últimos no sacrifican nada.

He aquí lo importante: Mientras unos arriesgan, las otras sacrifican. Si alguien no está de acuerdo, es validísimo y me gustaría saber su opinión al respecto. Si a alguien se le ocurren más cosas entre hombre y mujer, favor de decirlas. No abundo por ahora en el tema ya que tendría que hablar de mi propio yo, y no sería muy sano ni para mí ni para el lector.

En conclusión (por el momento), el deseo se vuelve una metáfora de nuestras fantasías, y el acto, poderlo llevar a cabo, una búsqueda parecida a la sed y al naufragio, la soledad y la luz.

Poema para día lluvioso

2007-11-21T17:55:00.000-08:00

Poner fin al deseo,
volver pájaro en perro,
hacer que una piedra ame,
hablar mordido.

Detener al deseo,
bajarle los calzones
a las estrellas,
saber de furia y mierda,
pero también
serena lejanía.

Que nadie toque
ni perturbe mi puerta,
que nadie venga
con rosas, nalgas,
ni nada que no sea
una canción,
un sueño viejo,
o una palabra honesta.

Oración para tres

2007-11-18T16:53:00.000-08:00

No mentiré,
más que tu compañía,
tus besos, manos, pies,
echo de menos
la taza de café,
tus labios cerca,
asomándose.

No mentiré,
no dejarás que mienta,
fuimos en la cocina
y de la noche
amantes monosílabos,
únicos, monocordes.

No mentirás,
testigo fui
de ciega desmesura,
tus dudas, desamores.

No mentirás,
no dejaré que mientas,
atestiguaste
mi dolor, mi abandono,
yo te ofrecí
todo y nada, la sed
con su terrible náusea,
tú me ofreciste
lid, perdonar,
pan sin promesas,
guerra sin tregua,
tempestad y naufragio,
el hoy y su después,
el pasado mañana
indeciso, pospuesto.

No mentiré,
ya volverás.

De madrugada

2007-11-13T22:43:00.000-08:00

Aquellos tiempos
que supimos llorar,
se han ido, corazón.

Hacia la madrugada
presiento tus caderas
y el largo olvido
que transita tus manos,
un violín por tu espalda
se abre a un llanto,
como si la piel
tuviera aliento,
y no sólo supiera
su idioma de caricias,
porque el deseo
ha encendido tu cuerpo
bajo la más amarga
de las premisas,
donde no ama uno, dos,
sino de tres la muerte
y sus bellas aristas.

De noche llegas
pero ya no te espero,
ya no persigo.

Hacia la madrugada
he visto encender
tus horizontes,
hemos bailado
como pájaros
describiendo el oleaje,
porque bajo tu aroma
y en picada
el asalto a tu cuello,
exquisita la guerra
volcánica y eléctrica.

Hacia la madrugada...
Sólo tu cuerpo.

Ejercicio I

2007-11-08T06:59:00.000-08:00

Que te escribo, volcando tus palabras,

los sonidos del cuerpo, tu tristeza,

y no estoy convencido, ligereza

como paz, como pan, y sin amarras.

Y escondidas, a punto de ser garras,

con disfraz de alegría o de pereza,

no me queda otro miedo, ¡qué entereza!,

¡qué bravura!... Resaca, falsas farras.

Acabemos con esto, en tu cama,

desgranemos el mundo, seamos vida,

avancemos eróticos la llama

que nos hunde, que invita, que asesina;

Ya desnuda, no digas que la que ama

bajo sábanas tristes es mi amiga.

Ahora

2007-11-04T10:06:00.000-08:00

Para ti me preparo,
Para pasar
Tranquilo tu abandono.
No pienso retrasar
Tu partida, tu adiós.

Mejor dame la mano
Pero sin besos dentro,
Sin contratos dispuestos,
Que estamos dando
El hoy, el cada día.
Puede que la distancia
Nos vuelva todavía
Aún más hermosos,
Perfectos monstruos
Que se encontraron
Con toda su miseria,
En un ahora
Donde ya simplemente
Se fosiliza
Desde el encuentro
Tu bienvenida,
Y al mismo tiempo,
Tus parques, la canción
Bajo tu cuerpo.

Para ti me preparo,
Para soltarte, amiga,
Pienso pasar
Ahora tu abandono
Sabiendo que sí existes.

Imprecisiones

2007-10-30T07:18:00.000-07:00

Mujer, yo veo
tu tristeza en las manos,
su avance hacia mi rostro;
tu cabello bandera
(encendido crepúsculo
que abre los ojos
al verbo abandono).

Mujer ala sirena
por tu piel ha encendido
el desierto su noche
por donde andamos
como volcanes,
su deriva, naufragios.

Junto a las costas
donde ayer acedamos
y ahora sólo ruinas,
un rumor de amor nuestro.

Mujer, no somos
ahora tan distintos,
en tus playas, hermosos,
cuando ciegos, malditos.

Atrasos

2007-10-26T11:26:00.000-07:00

A veces, no lo sé,
espero tu respuesta
a una pregunta
que nunca te he hecho,
mueves las manos
y se detienen
dibujando un acorde
o una palabra,
entonces nos miramos
desafinados,
y tú te atreves
a preguntarme la hora
o a mirar mis zapatos,
entonces, lo sé,
también preguntas
algo que no sabré,
que jamás me dirás.

Promenade

2007-10-24T21:17:00.000-07:00

Si al menos, una vez,
me miraras, sonrieras,
adivinaras,
qué tanto digo
con mis ahogados gestos,
que cuando digo mesa
quiero decir nosotros,
sólo nosotros,
que si me acerco
y prometes la cena,
desde entonces respiro
la posibilidad
de que me digas quédate,
porque en esta tristeza
y su miseria,
en todo su abandono,
si al menos, una vez,
sin reservas, destiempos,
colocaras el largo
y solitario
buque que sopla
en otra tierra,
sobre mi arena
llegaría tu oleaje
roto, pisado,
con su rojo crepúsculo
recogido en tu nuca.

Si al menos, una vez,
te mirara, supiera,
adivinara,
que cuando dices libro
sólo quieres decir
estoy contigo.

En attendant

2007-10-22T09:25:00.000-07:00

¿Cómo te voy a reconocer
cuando vuelvas a venir?,
¿por qué serás tú
que no otra
cuando alta la marea crepuscular
nos señale
hacia dónde vamos?

Ahora mismo andas por el mundo,
con tu vestido claro
o con ese abrigo
que aún no te pongo.

Yo,
ando sin tu mano y sin tu mundo,
sin tu nombre y sin nosotros,
sin nadie, sin tú, sin yo.

Cuando vuelvas a venir,
no habrá poema de bienvenida
y mucho menos
rosas sobre la mesa,
entra y desnúdate,
vacía tu tiempo por la casa,
aquí no hay retrasos
o reclamos innecesarios,
entra y permanece,
que te he buscado
desde Montale hasta Villaurrutia
donde, como si un fantasma te guardara,
te encuentro pero no te conozco,
no sé tu nombre y,
a pesar de todo,
otros ya te han llorado.

Cuando llegues
no hagas ruido,
enciende la radio
y escuchemos el largo olvido
que dejan tus pájaros,
desabrocha la voz
y cuelga en el perchero
todas tus incertidumbres,
que mañana sabremos
nuestros verdaderos nombres.

Entra,
mientras termino de acariciar
las cuerdas
por donde el cansancio
es agridulce llaga
que ha firmado tu presencia.

Miauen

2007-10-08T12:43:00.000-07:00

Decidí ser poeta el día que se fue mi gato. No estaba debajo de la mesa ni durmiendo bajo la cama, tampoco lo hallé aventurero en la cocina ni encontré su felino rastro en la ventana. Se había ido.

Antes, cuando aún cada árbol era un trono y el césped su reino, un exilio parecido al odio pasó por mi infancia. La protesta, que aún no se sabía palabra, germinó en su forzado silencio.

Después, aquellas azules barcas y sus pescadores, rumores debajo de sus redes, y la dorada mezquita sobre el mar, alejada del desierto y su muda existencia, así hubieron grandes Plazas y catedrales a su vez, cada objeto cifrando su lírica.

Llegaron los mares, los grandes monstruos con sus motores y su pasajera melancolía. Arriba, donde dicen que hay un dios, no hay nada sino un sonido que acaricia la nostalgia. Atrás quedaron las piedras de los puentes, los ríos que se congelaron en invierno.

Decidí ser poeta sólo para rescatarles una mañana en que ya no encontré al felino culpable. Para cuando noté su ausencia, tenía diez años más encima, y los muebles en que solía afinar sus uñas de pronto se parecieron a mi voz cuando echaba de menos, y su rastro en la ventana también se parecía a todos aquellos recuerdos abiertos al final del verano, su hambre en la cocina y su sueño bajo la cama quedaron como todas esas personas que han visto amanecer -sin temor- al otro respirando, sin levantar la guardia, y felinamente derrotado.

Monólogo

2007-09-30T01:06:00.000-07:00

Volvamos a escribir
la palabra amor
sin esta orfandad
que nos desnuda.

Sin plumas
y encadenado al calendario,
se acerca.

Recojamos estos trozos
parecidos a la miseria,
cáscaras caídas,
travesía absorta de aquel filo
que éramos
y fuimos
cortando
atravesando
muriendo
tu cuerpo.

No pensemos sobre puentes
o ríos llenos de gaviotas,
que no hay nada detrás de ello,
sólo mira aquel retrato
aquella imagen sin color,
y ámame desde aquél,
el de entonces.

Poemas para el insomnio

2007-09-11T22:29:00.000-07:00

Une pluie de septembre

*

Una palabra deletreada sobre el mar,
los soles a mitad del otoño,
y de negro y blanco ataviados
bajo viejas ebrias campanas,
lento estupor final
de quebrada gota.

Van desiertos como si el mundo
fuera el resguardo de lo asido.

Hacía días
donde en la fatiga
grabaron sus orígenes salinos,
recorridos por una sensación de espadas
y tibia estatua.

**

Marino coro
que subía y bajaba del aire
como si una planta fugaz
atravesara a media noche
(transparente)
canina desmesura,
y la lengua libando,
labeando,
lila, ala,
labio,
lejana lisura.

Su soledad cuerpo, dolor puerto,
atardecía separada con astillada voz,
y los verbos apenas acariciados
caían incompletos o desnudos
sobre un oleaje sin armadura.

***

Tristes pañuelos para amargos pies,
deshabitados amantes.

¿Qué fue de nosotros?

Poemas para días tristes III

2007-09-06T12:00:00.000-07:00

Coincidencia

Bienvenida,
Aún cuando faltes
O no estés.

Bienvenida eres
Porque no te esperaba.

Bienvenida
Porque existes.

Bienvenida eres
Donde mis entrañas
O cuando un pájaro en tus ojos
O cuando la marea en tu cuerpo
O cuando en pacifistas batallas
Rehacemos únicos el universo.

Bienvenida,
Siempre bienvenida
Porque sin querer apareciste,
Sin querer nos conocemos,
Y sin querer queriendo
Me quieres como te quiero.

Bienvenida

Salamanca, España.

Poemas para días tristes II

2007-09-06T11:57:00.000-07:00

Solitude

Ahora
Que cetrinos viajes despidamos
No habrá más rencuentros.
Ya un aire,
Parecido al odio
Pero pleno
De algo llorado,
Canta abismos océanos.

Y un sonido
De perros en campana
Un demasiado
Que no comienza
Ni termina
Un Hasta Luego
Hipócritamente mal dicho
Un Te espero
Que tiene más de olvido

Un nomeolvides
Un no nosotros
Nunca

Poemas para días tristes

2007-09-06T11:53:00.000-07:00

Saudade

Y estuve a punto de cambiar tu mundo,
De cambiar tu mundo por el mundo mío.
José Alfredo Jiménez

Es la hora en que se cierne carnívora y solitaria la tarde, es la hora en que abrazo la corrompida sed que me traga, es la hora en que la ducha me conduce a sacrificarte, es la hora en que tristes brazos se sienten indefensos del agua: Es la hora en que más te alejas, cuando ya sabes a pérdida. Y vuelvo a pasar por tu luto, con tu cuerpo, conmigo mismo que es la peor noticia. Es la hora en que nada nos da la gana, es la hora en que me arrodillo contigo sin que lo sepas, es la hora en que bebo infante toda la terrible ausencia que provocas, es la hora en que la poesía no sana, y de nada alivian los boleros. Es la hora en que estoy más yo que nunca, tan yo que me vuelvo a ti con el rostro sin carne.

Itinerario

2007-08-20T00:44:00.000-07:00

·

Al alba y sin mapa de por medio,
sobre trémula geografía,
el descenso volcánico
hasta la vendimia abrupta
y su líquido grito.

Ahí,
donde oscurecen agrios
y no hay dioses.

Allí,
a la deriva
y sin carne.

Aquí,
estrangulados y vencidos.

··

Después,
los que ya fueron,
han de hallar barro
desde el recuerdo,
donde una noche entreabierta
palidece su mundo,
y no es sino la piel
-y no la memoria-,
invocada palabra
y amor con los muertos.

Apocalipsis zombie

2007-07-25T19:53:00.000-07:00

¿Se han preguntado cómo sería el fin del mundo?, ¿una tercera guerra mundial?, ¿una catástrofe natural?, ¿un virus?

Hace poco navegando por la red, encontré por casualidad una novela en línea de un escritor español llamado M. Loureiro. Empezó como un diario blog, en el cual el narrador está en primera persona.

Apocalipsis zombie cuenta cómo caen los regímenes del mundo conocido hasta hoy. La historia comienza en España. A partir de una serie de hechos misteriosos -deben leer la novela para saber a qué me refiero- ocurridos en la lejana región de Daguestán, Rusia (sí existe esta zona, allá por Chechenia), el fin del mundo comienza: desorden a nivel mundial, caos en las calles, saqueos, asesinatos, anarquía total, la Unión Europea pierde la brújula y los Estados Unidos son incapaces de hacer algo para contener la situación.

Se pierden noticias de lo que sucede en Rusia, el cerco informativo crece en todo el mundo. Estalla una guerra entre Chile y Bolivia, los gobiernos de cada país cierran celosamente sus fronteras y los ejércitos toman el mando de la situación. Se crean los "puntos seguros" para focalizar a la población y protegerla... Pero es muy tarde ya, el fin del mundo no tiene freno. El caos generado por el cerco informativo ante lo que realmente sucede, la ignorancia ante la situación, crean un descontrol total ante lo que se avecina.

Con un ritmo ágil, provocador, descarado, brutalmente honesto y, sobre todo, realista, M. Loureiro crea un mundo hostil y salvaje, donde sólo el más fuerte sobrevive, o el que tiene más suerte, o el que se deshumaniza más.

No quiero contar la historia completa, parte de la narración es desgarradora, otra parte de la narración provoca el asqueo inmediato ante las situaciones que le suceden a nuestro protagonista: un abogado treintón, que para defenderse en las calles usa un traje de neopreno, un arpón, y en una mano lleva la caja con su gato dentro, y en la otra lo que tenga para defenderse, con una pequeña mochila que a duras penas lo ayuda a sobrevivir.

El abogado es un personaje que bien puede ser cualquiera de nosotros: con familia, trabajo, una vida cómoda pero sin lujos, una persona común y corriente. Sin embargo, los tétricos hechos que acontecen a su alrededor, desatan un mecanismo de supervivencia que todos tenemos: ganas de vivir.

No es un rambo el abogado, ni mucho menos un héroe. Es un cobarde, pero actúa cuando debe hacerlo. Es frágil, pero no se derrumba sólo porque en cada segundo se le va la vida.

Cada capítulo (¿o página de diario?) construye nuevos hechos que atan al lector a la silla (llevo tres días leyendo sin parar y estoy más que satisfecho con hacerlo), la historia es una mezcla de Resident Evil y Exterminio, pero va más allá. Cada lector puede imaginar y recrear sus propias situaciones, con la lectura tenemos la ventaja enorme de que cada quien saque sus más profundos temores y alimañas. Y créanme, es mejor que una película.

La obra ha tenido tanto éxito (inició en 2005) que en septiembre de 2007 será publicada por una editorial española, además de que con gráficos 3D se está desarrollando la serie para internet basada en la novela... Ojalá llegue al cine en manos de un buen director, seguro le mata la historia a Exterminio y a muchas otras películas apocalípticas.

Una lectura ampliamente recomendable, y más si dejan a su imaginación recrear los espacios lúgubres de los edificios, la soledad de estar vivo, la angustia de posiblemente ser el único ser humano a la redonda, el miedo de no tener con qué defenderse, la escacez de comida, y la locura que reina en el mundo de este escritor español... Que es escritor sin proponérselo. A personas como él, les agradezco que compartan su talento con lectores como yo.

Recomendaciones de lectura:

1. Busquen un traje de neopreno, o en su defecto, aquellas prendas con las que se sientan más seguros/as si el mundo llegara a su fin.
2. Si no tienen un arpón, busquen algo con qué defenderse.
3. Una linterna, cerillos, encendedor y todo lo que haga luz.
4. ¡Tengan comida de conservas a la mano!, les harán falta.
5. Prepárense ante lo inevitable.
6. Tengan un gato a la mano.
7. Estén alertas.
8. El miedo es un sentimiento natural, domínenlo.
9. No se queden a la deriva, y menos en la noche. Encuentren pronto dónde guarecerse.
10. Sobrevivan.

http://mundocadaver.livejournal.com

Ultimismos

2007-07-01T20:02:00.000-07:00

Han venido con furiosas astillas,
Con sus nombres de vidrio hostil
Sobre ti,
¡Apunta conmigo!,
Vamos al frente desde ahora.

Viraje a tu itinerario,
Fuego y cal sobre tus huesos.
¿A quién dirigir toda la garganta, fallida Penélope,
Si nadie avanza ni tu sombra queda?

Arden o se hunden y pálidos naufragios y marinos
O tristes anémonas perdiendo algún astro
O la botella a medio ahogar y el largo crepúsculo
De húmedas mariposas
Cenicientas o cristalinas rodando y destruyéndose
Inermes y de reinos perdidos y grandes países
Lejanos.

Desangrada niebla sacude las ruinas,
Antes una lluvia nocturna parecida a una fila de cometas,
Cuidada,
Amanecía sin horrores en las alas. Dormía.
Así venían todos esos caníbales perros,
Envidiosos,
Pisando espumosa alba:

Y su largo luto sobre los hombros
Y su boca abriendo camino a la tormenta
Y su cuerpo un arado interminable
Y sus ojos oliendo todo a su paso
Y la caricia dibujada como radiografía sobre arena
O sedosa sal desprendiéndose sin odio ni rencor

Ah el sonido del mar moribundo
Ah las imprecisiones del cauce dado
Ah el luto vencido

Octubre
Cae con sus canarias gotas del calendario
Y su silencio a quemarropa
Violento
Larga travesía:
Hasta siempre, corazón.

París

Un día menos

2007-06-18T08:39:00.000-07:00

Hacía mucho que no llamaba. Dejó un mensaje de voz en la contestadora: me voy a morir. La voz le pareció conocida. Sí, era ella, la chica de la oficina con la cual salía hasta hacía poco. Impaciente, devolvió la llamada pero nadie contestó. Volvió a llamar, nadie respondió. Dio vueltas por la desordenada habitación, todo estaba en calma, como si nada pasara. Afuera algunos niños jugaban con globos llenos de agua, un perro cagaba en la acera de enfrente, y un coche pasaba a toda velocidad.

Salió de casa, dejando la puerta abierta. Corrió hasta la parada de autobuses. Ninguno pasó. Anochecía. Desesperado, volvió a llamar. Esta vez ni siquiera hubo tono de llamada del otro lado.

¿Estaría muerta? Le parecía en ese momento algo absurdo. ¿Cómo se iba a morir?, ¿por qué? No, no era tiempo aún. Pensaba en volver a verla. Había planeado llevarle a cenar o pasar por ella a su cubículo con alguna extraña excusa.

Era de noche. Por la calle no había nadie. Una tranquilidad inútil irrigó su cuerpo. Se sentó en una banca cerca de un parque cercano a su casa. Se mordió las uñas, imaginando cómo murió Berta. Decidió ir hasta su casa corriendo. Tardó más de media hora, aunque no corrió ni quince minutos porque no había hecho ejercicio en varios meses. Al fin llegó al lugar. Tocó el timbre y nadie abrió. ¡Berta!, gritaba una y otra vez. ¡Berta, contesta! Las luces del departamento seguían apagadas.

Llamó a la policía. Le dijeron que llenara un formulario de búsqueda de personas desaparecidas, porque no podían entrar a una casa sin razón alguna. Además le pidieron el número de la persona a buscar, por quéla buscaba, hace cuánto tiempo no sabía de ella, y una serie de preguntas menores que son dignas de una burocracia inútil. Tardó media hora en llenar los papeles y media hora en hacer entrar en razón al empleado de gobierno en turno que ella había dejado un mensaje, que él la llamó, la buscó y no la encontró. Cuando pudo salir de allí, se dirigió al metro, pero estaba cerrado. ¡Mierda, lo que me faltaba!, pensó. Maldijo al aire sin gritar, metió las manos a las bolsillos del pantalón y caminó a casa.

Era de madrugada. La policía llamó diciendo que no procedía su solicitud de búsqueda. Abordó un taxi, en voz alta dijo: putísima madre. El taxista lo miró por el retrovisor e hizo una mueca incomprensible. Tomó la calle de la derecha en la avenida equivocada, debía ser a la izquierda. Es por aquí, dijo tranquilo. El taxista lo miró de nuevo por el retrovisor e hizo algún sonido con la lengua y los dientes. ¿Qué no oye?, dijo con voz más seria. El taxista siguió de frente. ¡Con una chingada, para aquí! El taxista lo miró por el retrovisor, se detuvo. Ambos se quedaron en silencio. Mira, no quise insultarte. El taxista seguía mirándolo por el espejo. Es que he tenido una noche muy larga, explicaba. El taxista dejó de mirarlo y se encogió de hombros, miró hacia el fondo de la calle, no había nadie. Mientras más excusabas daba y trataba de entender el mensaje de voz "me voy a morir", menos comprendía qué sucedía. Sacó algo de dinero del pantalón, era la cantidad exacta a pagar. Bajaba del coche cuando una bala atravesó su cabeza. Un hoyo a la altura de la oreja atravesó su cráneo hasta salir a la altura de la mandíbula. Su cuerpo quedó tendido contra la banqueta. Su mirada parecía haber perdido brújula, pero no sentido. Parecía despedirse entre la sangre. Yo también tuve un muy mal día, dijo el conductor del taxi. Registró los bolsillos del muerto, encontró algo más de dinero y lo guardó en la guantera del coche. Abandonó ahí el cadáver.

La policía llegó después de que los perros ya habían olido el cadaver, después que los vecinos habían puesto dos veladoras para que el alma del cuerpo descansara en paz, después de que la ambulancia esperara a los peritos para que hicieran su trabajo. Uno de los policías metió las pertenencias del joven en una bolsa. Su teléfono vibró. Era un mensaje de voz de la estación de policía a la que él habia acudido y otro de la voz que afirmaba se iba a morir: La persona a la cual busca le llamamos y ya la encontramos. Ella no dejó el mensaje de voz. Está en casa de su madre; lo siento, me equivoqué de número. Era una broma, nadie va a morir. Que tengas un excelente día.

Octubre-enero

2007-06-17T22:06:00.000-07:00

Toi
Morte, caresse,
Angoisse.

Amour:
le tien

le mien,

tes mains,
demain,

jamais plus.

Preguntas (no) inútiles

2007-06-15T16:31:00.000-07:00

Este ¿cuestionario? lo envió Edgar A. Mora, y nunca lo contesté. Me encontré gratamente, hace unos minutos el blog del poeta, narrador y amigo Arturo Sánchez Meyer. Así que decidí husmear entre sus palabras y encontré los siguientes incisos que decidí responder con canciones de José Alfredo Jiménez (Arturo lo respondió con lírica de maestro Joaquín Sabina).

1. ¿Eres hombre o mujer?

Pero sigo siendo el rey
-El rey

2. Descríbete

Descendiente de Cuauhtémoc,
mexicano por fortuna
-El Hijo del pueblo

3. ¿Qué sienten las personas cerca de ti?

Si te acuerdas de mí, no me menciones,
porque vas a sentir amor del bueno.
-Un mundo raro

4. ¿Cómo te sientes?

Soy marino y vivo errante,
cruzo por los siete mares
y como soy navegante
vivo entre las tempestades,
desafiando los peligros
que me dan los siete mares.

[...]

Me dicen el siete mares
porque ando de puerto en puerto
-El siete mares

5. ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?

Qué bonito amor
qué bonito cielo
qué bonita luna
qué bonito sol.

Si algo en mí cambió
te lo debo a ti,
porque aquel cariño
que quisieron tantos
me lo diste a mí.

Qué bonito amor
-Qué bonito amor

6. Describe tu actual relación con tu novio/a

No hay

7. ¿Dónde quisieras estar ahora?

No pases por Salamanca,
que ahí me hiere el recuerdo
-Camino de Guanajuato

8. ¿Cómo eres respecto al amor?

No hace falta que salga la luna
pa' venir a cantar mi canción
ni hace falta que el cielo esté lindo
pa' venir a entregarte mi amor.

[...]

No te importe que venga borracho
a decirte cositas de amor,
tú bien sabes que si ando tomando
cada copa la brindo en tu honor.

No te puedo decir lo que siento,
sólo sé que te quiero un montón,
y que a veces me siento poeta
y vengo a cantarte mis versos de amor.
-Serenata sin luna

9. ¿Cómo es tu vida?

Cuatro caminos hay en mi vida,
¿cuál de los cuatro será el mejor?
-Cuatro caminos

10. ¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?

Olvídate de todo, menos de mí,
y vete a donde quieras
pero llévame en ti.
-Para morir iguales

11. Tu sueño más elaborado:

Vámonos, donde nadie nos juzgue,
donde nadie nos diga qué hacemos mal,
vámonos, alejados del mundo,
donde no haya justicia ni leyes ni nada,
nomás nuestro amor.
-Vámonos

12. ¿Cómo eres respecto a la soledad?

Ando volando bajo,
mi amor está por los suelos,
y tú tan alto, tan alto,
mirando mis desconsuelos.
-Tú y las nubes

13. Tu recuerdo más latente:

Te vi llegar
y sentí la presencia de un ser desconocido.

Te vi llegar
y sentí lo que nunca había sentido.

Te quise amar
y tu amor no era fuego,
no era lumbre.

Las distancias apartan las ciudades,
las ciudades destruyen las costumbres.

Te quise amar
y pediste que nunca,
que nunca te olvidara.

Te dije adiós
y sentí de tu amor
otra vez la fuerza extraña,
y mi alma completa
se me cubrió de hielo
y mi cuerpo entero
se llenó de frío,
y estuve a punto
de cambiar tu mundo,
de cambiar tu mundo
por el mundo mío.
-Las ciudades

14. Una imagen triste:

Me cansé de rogarle,
me cansé de decirle
que yo sin ella
de pena muero.
Ya no quiso escucharme,
si sus labios se abrieron
fue pa' decirme: ya no te quiero.

Yo sentí que mi vida
se perdía en un abismo,
profundo y negro,
como mi suerte.

Quise hallar el olvido
al estilo Jalisco,
pero aquellos mariachis
y aquel tequila
me hicieron llorar.

Me cansé de rogarle,
con el llanto en los ojos
alcé mi copa
y brindé con ella.
No podía despreciarme,
era el último brindis
de un bohemio con una reina.

Los mariachis callaron,
de mi mano sin fuerza
cayó mi copa
sin darme cuenta.

Ella quiso quedarse
cuando vio mi tristeza,
pero ya estaba escrito
que aquella noche
perdiera su amor.
-Ella

15. Una imagen del futuro:

Amanecí otra vez entre tus brazos,
y desperté llorando de alegría.
-Amanecí entre tus brazos

16. Escribe una cita o frase famosa:

Te vas porque yo quiero que te vayas,
a la hora que yo quiera te detengo,
yo sé que mi cariño te hace falta,
porque quieras o no
yo soy tu dueño.
-La media vuelta

17. Ahora despídete

Déjame llorar de pena
por si no te vuelvo a ver.
-Virgencita de Zapopan

Centro histórico

2007-06-04T21:15:00.000-07:00

Detrás de cada ahogado,
mar adentro hacia sus naufragios,
ruidos de amargos cristales,
su claustro rigor
libando nacida burbuja.

Cegados marinos ascienden,
sus voces, a tropel,
sonámbulo ronquido de barcos,
esperan en los andenes de madera
izar pálidos y oscuros viajes
con sus distorsionados reflejos,
el otro tú, el otro yo,
el otro vuelto a hacer.

Los náufragos buscan tierra,
alta mar les sobra suelta
y sus ojos aún son puertos
de aparecidas
y despeinadas
gaviotas.

Aprendiendo idiomas (el oído)

2007-05-29T23:47:00.000-07:00

Entran desnudos
al oscuro tunel
pronunciado.

Al principio se acedan
en su concha,
señores solitarios.

Bajo su sonora mirada,
amanecen sus sílabas
cuidadas.

Lloran confundidos
en su claustro,
prisión ciega.

Y un día,
como quien descubre
que el otro del reflejo
es sí mismo,
permanecen desnudos
con iluminados faros:
como agua
brotan las palabras,
copulan indefinidamente,
se fosilizan.

Fijaciones

2007-05-26T07:35:00.000-07:00

Llevo medio día
viendo sus largas piernas
porque no me importan
su rostro o sus manos
o sus caderas.

Llevo medio día
siguiendo sus muslos gacela,
felina y mujer,
porque no me interesan
sus palabras o sus pechos
o su amor.

Llevo medio día
persiguiendo su entrepierna,
pero he descubierto
que una conspiración
entre falda,
ángulos
y sombra,
han censurado mi conquista.